L’effort a mal tourné dès le départ. Dans une scène particulièrement époustouflante, Gwynne décrit les derniers instants horribles d’un précurseur du R101 qui « s’est ouvert comme un œuf » lors de manœuvres d’essai au-dessus de la ville de Hull en 1921. « Le dirigeable brisé a commencé à tomber dans un mouvement languissant, crachant des flots d’essence et d’eau, tandis que des hommes, des réservoirs de carburant et d’autres matériels sont tombés de la rupture béante. La rupture a été suivie de deux explosions si puissantes qu’elles ont renversé les gens dans les rues.
Le fait que la Grande-Bretagne ait persisté dans son programme de dirigeables doit beaucoup au personnage principal du livre, Lord Christopher Thomson, un brigadier à la retraite et homme politique du Parti travailliste qui, en 1923, a été nommé à la tête du ministère britannique de l’Air. Plein d’esprit, cultivé et beau, Thomson, né en Inde, avait une vision romantique d’un « monde paisible et relié à l’air » qui était étroitement liée à la romance d’un autre type. Thomson entretenait depuis des années une liaison à distance avec Marthe Bibesco, une ravissante (et mariée) princesse roumaine et célèbre auteur. En 1930, lors de son deuxième passage en tant que secrétaire de l’air, il y avait une chance qu’il soit choisi comme prochain vice-roi de l’Inde, un travail qui l’éloignerait encore plus de sa bien-aimée. Dans le récit persuasif de Gwynne, Thomson croyait que les dirigeables pouvaient sauver à la fois l’empire et sa vie amoureuse.
Thomson apparaît comme décent mais désespérément naïf, sa foi en R101 reposant en partie sur de mauvaises informations provenant des sous-fifres responsables de sa construction. Ils savaient que le dirigeable était trop lourd et que ses sacs à gaz – fabriqués à partir d’intestins de vache – étaient sujets aux fuites. Mais à quelques exceptions près, ils gardaient cette connaissance pour eux, de peur de déplaire au patron.
Cela n’a pas aidé que Thomson ait un calendrier serré. Ayant revendiqué une place pour le voyage inaugural aller-retour du R101 en Inde, il était déterminé à être de retour à Londres à temps pour une conférence des premiers ministres coloniaux, imaginant peut-être un événement dramatique, Philéas Fogg-entrée de style qui soulignerait l’éclat de son projet. Pour l’accommoder, les essais en vol ont été écourtés et le dirigeable a décollé malgré les rapports de mauvais temps le long de la route au-dessus de la France. Il y a des raisons de croire que l’officier supérieur du dirigeable était peut-être ivre à l’époque.
Gwynne tire le meilleur parti du vol court et voué à l’échec de R101, qu’il reconstruit habilement à partir d’autopsies officielles, de récits de ses quelques survivants et de recherches scientifiques récentes qui identifient la cause exacte de la destruction du dirigeable. Que la fin ne soit pas une surprise n’enlève rien à la puissance de son histoire.
John Lancaster est un ancien journaliste du Washington Post et l’auteur de « The Great Air Race : Glory, Tragedy, and the Dawn of American Aviation ».
LE DIRIGEABLE DE SA MAJESTÉ : La vie et la mort tragique de la plus grande machine volante du monde | Par SC Gwynne | 302 pages | Scribeur | 32 $