Je recteur du XVIIe siècle du St Alban’s College de Valladolid, en Espagne, a dû rouler des yeux devant la taille du livre qu’il devait réviser pour la bibliothèque. Le séminaire jésuite, connu sous le nom de Collège anglais parce qu’il produisait des missionnaires engagés dans la reconversion de l’Angleterre au catholicisme, avait reçu un volume de 900 pages de pièces de Shakespeare.
William Sankey a préparé sa plume et a commencé le long travail de censure du matériel impie, anti-catholique et autrement inapproprié. Les « imbéciles du jour saint » – un jibe dans la Tempête qui semblait contester le calendrier chrétien – ont été rayés. « Bientôt plus lourd du poids d’un homme », comme le dit Margaret à Hero à la veille de son mariage dans Much Ado About Nothing – la crasse – est devenue illisible avec de l’encre épaisse. Une pièce de théâtre sur un faux frère et une religieuse novice: en fait, à Measure for Measure Sankey a admis sa défaite, a posé son stylo et a pris une lame tranchante pour découper les pages de toute la pièce.
Ce qui est frappant à ce sujet, cependant, n’est pas la censure. C’est que ces drames gaiement laïcs, anti-catholiques et grivois ont même été envisagés pour être inclus dans cette institution religieuse en premier lieu. Les rédactions de Sankey concernaient moins la censure que la falsification du texte pour lui permettre de circuler. Il a rendu plus possible, et non moins, pour les séminaristes de lire Shakespeare (sauf Mesure pour Mesure).
Cette censure pourrait en fait permettre la circulation des livres plutôt que de la restreindre semble contre-intuitive, mais c’est un schéma que nous voyons encore et encore. En tant qu’addendum au plus connu Index des livres interdits, le Vatican a publié un Index Expurgatorius : une liste des morceaux qui pourraient être coupés de livres autrement offensants pour les rendre acceptables. Bien sûr, cela est devenu l’équivalent en livre de la tentative de Barbra Streisand de restreindre la circulation en ligne des images de sa maison sur la plage de Malibu : une décision qui a par inadvertance attiré l’attention sur les choses mêmes qu’elle était censée supprimer. Le bibliothécaire protestant Thomas Barlow a écrit joyeusement que l’église catholique avait fait son travail pour lui, en indiquant ce qu’il voulait lui-même lire. De même, dans l’Oklahoma des années 1960, lorsque le groupe de croisades morales Mothers United for Decency a créé une « smutmobile » remplie de livres répréhensibles, certains habitants l’ont sûrement utilisé comme une liste de souhaits soigneusement organisée ?
Le meilleur argument de vente est la menace de censure. Il attire l’attention sur des livres qui, autrement, auraient pu passer inaperçus. L’indologue universitaire Wendy Doniger a observé que le procès contre son livre The Hindus: An Alternative History avait eu pour effet d’en faire un best-seller inattendu. Les éditeurs, Penguin, l’ont initialement défendue contre les accusations de diffamation à l’égard du mouvement national indien et du panthéon des dieux et déesses hindous, mais ont ensuite accepté de cesser la publication et les copies de pâte. Il n’y en avait pas, car ils étaient épuisés. Probablement peu de lecteurs en 1961 étaient impatients d’avoir une copie bon marché de Lady Chatterley’s Lover, mais le procès a créé un marché avide. Si les procureurs avaient voulu restreindre l’accès au roman explicite de DH Lawrence, ils auraient peut-être mieux fait de simplement garder le silence à ce sujet.
après la promotion de la newsletter
Nous avons tendance à croire que lorsque les livres sont censurés, ils sont effacés ou retirés de la vue. Mais beaucoup plus souvent, ils sont édités pour augmenter les ventes. Ray Bradbury, auteur de Fahrenheit 451, un roman dystopique sur la gravure de livres, a été choqué de découvrir que ses éditeurs américains l’avaient censuré pour le rendre plus acceptable dans la salle de classe américaine. Soixante-quinze exemples de « merde » et « enfer » ont été dépouillés pour établir le livre sur le marché lucratif de l’éducation ; Bradbury a accepté à contrecœur.
La censure pour permettre au matériel de circuler auprès des jeunes lecteurs est monnaie courante. L’indignation suscitée par la mise à jour de la fiction de Roald Dahl plus tôt cette année suggérait qu’il s’agissait d’un phénomène moderne regrettable, mais le modèle avait été défini bien avant. Catcher in the Rye, le roman de passage à l’âge adulte de JD Salinger qui est souvent crédité d’avoir inauguré le genre contesté de la fiction pour jeunes adultes (des livres que les jeunes apprécient et dont les parents s’inquiètent), a fait l’objet de demandes constantes de censure. La langue était une plainte éternelle, comme un lecteur, galvanisé par l’Organisation nationale pour la littérature décente, énumérait bathétiquement : « 237 goddams, 58 bâtards, 31 Chrissakes, et 1 pet ». Des versions légèrement expurgées du roman ont été produites pour minimiser les angoisses de la classe. Ces versions censurées avaient plus, et non moins, de circulation que leurs prédécesseurs non censurés.
La censure contemporaine est également obsédée par la salle de classe et la fiction pour jeunes adultes, mais désormais les lecteurs indignés ne se donneront plus la peine de compter les blasphèmes (parfois même pas en lisant les textes qu’ils trouvent si offensants). Les régimes de censure précédents ont tenté un compromis entre le livre et ses lecteurs les plus sensibles ; ceux-ci ont maintenant été annulés. La censure d’aujourd’hui consiste à retirer, en gros, des volumes jugés problématiques.
Le roman d’Alex Gino sur une fille trans, Melissa, précédemment publié sous le nom de George, a dominé la liste des livres les plus interdits de l’American Library Association pendant plusieurs années, mais encore une fois, le fait de supprimer le livre a attiré davantage l’attention sur lui. Lorsque l’American Family Association a encouragé une campagne de rédaction de lettres aux éditeurs pour faire retirer le livre, Gino a organisé une campagne de financement participatif pour fournir des copies aux districts scolaires du Kansas. Il a atteint son objectif de collecte de fonds dans l’heure. La disponibilité gratuite de versions numériques de livres interdits, soutenue par les principales bibliothèques, dont la Bibliothèque publique de New York, a également contribué à contrecarrer les tentatives de restreindre leur circulation. Encore une fois, il semble que le résultat pervers de la censure est une sensibilisation accrue et un accès accru aux livres difficiles – ou du moins espérons-le.
Emma Smith est l’auteur de Portable Magic: A History of Books and their Readers (Penguin, 10,99 £), maintenant disponible en livre de poche. Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez une copie à guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.
Lectures complémentaires
Burning the Books: A History of Knowledge Under Attack par Richard Ovenden (John Murray, 20 £)
Melissa par Alex Gino (Scholastic, 6,99 £)
Purity in Print: Book Censorship in America from the Gilded Age to the Computer Age par Paul S Boyer (Université du Wisconsin, 20,50 £)