Le genre « jeune femme célibataire en ville » semble presque aussi vieux que les villes. Probablement que quelqu’un se promenait dans l’Athènes antique dans une tunique attrayante avec un rouleau de papyrus détaillant comment Hermès est devenu pratique.
Mais c’est à New York moderne que le genre a atteint son apothéose, d’Edith Wharton à Beyoncé et au-delà. Dans cette histoire majoritairement ascendante et exubérante, l’écrivaine Ursula Parrott a été largement (et malheureusement) omise.
Marsha Gordon, qui a écrit une nouvelle biographie, DEVENIR L’EX-FEMME : La vie non conventionnelle et les écrits oubliés d’Ursula Parrott (University of California Press, 304 pp., 29,95 $), n’a pas pu déterrer une seule nécrologie datant de 1957 lorsque son sujet est décédé dépourvu, à 58 ans, de ce que son fils a appelé « un cancer heureusement rapide ». Cette négligence était particulièrement frappante parce que Parrott avait côtoyé des journalistes pendant une grande partie de sa longue vie pleine d’action.
Née Katherine Ursula Towle, « Irlandaise au rideau de dentelle » à Dorchester, Mass., et éduquée à Radcliffe, elle aspirait à être journaliste et en épousa une, Lindesay Parrott, qui travailla plus tard pour le New York Times. Leur divorce inspirera « Ex-Wife », le plus réussi de ses 20 livres. Incapable d’être embauchée par des éditeurs sexistes, Parrott deviendrait si célèbre avec ses romans, ses magazines et ses contrats avec des films – et pour n’être que cette nouveauté relative, une ex-femme — qu’ils étaient obligés de la couvrir.
Pour le meilleur et un long et lent glissement vers le pire : trois maris de plus ; affaires douloureuses (une avec un soldat de l’Air Force fumant de la marijuana de 17 ans son cadet); avortements multiples; le gaspillage de ses gains considérables ; un acte d’accusation fédéral pour avoir aidé le désert privé ; une accusation de grand vol; et l’itinérance. Le chroniqueur de potins Walter Winchell, qui a lui-même connu une fin triste et isolée, font régulièrement exploser les tours de fortune en tire-bouchon de Parrott.
Pourquoi un public de lecteurs jadis transpercé s’est-il détourné, et pourquoi Parrott est-il si souvent maintenant éliminé d’un panthéon d’écrivains urbains populaires de «working girl» qui comprend Helen Gurley Brown, Candace Bushnell, Nora Ephron, Dorothy Parker et, peut-être le plus comparable, Jacqueline Suzanne ?
Gordon n’a pas de théorie globale, mais fait état de nombreux détails d’époque colorés: des photos de passeport de tout le monde qui ont l’air embêtés et truculents à la manière de l’âge du jazz; correspondance d’agents, d’éditeurs et d’amants exaspérés ; même une adorable version « mapback » marquée d’emplacements clés dans « Ex-Wife ».
Le roman a été initialement publié de manière anonyme comme tactique publicitaire pour souligner le caractère salace de son contenu, juste avant le krach boursier de 1929. Après une longue course réussie dans les années 1930, il est tombé en panne (au moins une éditionle titre orange sur une couverture noire, pourrait servir de décoration d’Halloween), mais a été réédité en 1989, alors que le pays était à nouveau dans une crise économique après le lundi noir.
Ne devinons aucune prédiction de marché à partir du moment de la dernière réédition de EX-FEMME (Éditions McNally, 218 pp., 18 $), mais plutôt se délecter de la surprenante fraîcheur de sa prose. Les références ont peut-être changé – « poires d’alligator » au lieu de toast à l’avocat ; Vionnet, pas Vuori ; télégrammes plutôt que textos – mais la préoccupation de l’amour, de l’argent, du plaisir et des ennuis est éternelle. Au milieu de ce qui serait maintenant décrit comme une crise du quart de vie, l’héroïne en détresse, Patricia, va même régulièrement au gymnase après son travail très stressant d’écriture de publicité de mode pour un grand magasin.
Le découplage dans « Ex-Wife » pourrait être décrit comme semi-conscient, grâce à la consommation d’alcool d’interdiction de niveau supérieur. Il y a du vin et de la bière, mais aussi des gin fizz et des martinis et des Alexanders, «Clover Clubs froid comme de la glace et rose comme onguent pour les ongles» – et des highballs, une cascade absolue de highballs.
La romantisation des Blancs « slumming » à Harlem dans les « petites salles de danse sans prétention » fera certainement sourciller en 2023 ; tout comme des lignes comme « Nous ne connaissions pas beaucoup de Juifs. Il était l’un des plus gentils. Gordon écrit que «chaque fois que l’occasion se présentait, Parrott ne manquait pas l’occasion d’être antisémite avec désinvolture», bien que son troisième mari, un avocat, soit juif. La frustration à Hollywood, où le Hays Office a pressé « Ex-Wife » à la vapeur dans le dompteur « The Divorcee », mettant en vedette Norma Shearer (qui a remporté son seul Oscar pour cela), a encore stimulé ce sectarisme.
« Ex-Wife » dépeint une liberté érotique remarquable – « Je pense que la chasteté, vraiment, a disparu lorsque le contrôle des naissances est entré », remarque une ex-femme plus expérimentée nommée Lucia – mais les abus et la violence sont toujours au coin de la rue. Patricia est impitoyablement honteuse de la part de son mari, Pete, après l’avoir trompé – même s’il l’a trompée. Ils ont eu un bébé dont il était jaloux, qui meurt, et quand Patricia tombe à nouveau enceinte, il la bat. Allant interrompre la grossesse, elle se demande si elle-même « pourrait retrouver un cadavre avant le coucher du soleil ». Plus tard, elle est violée et envisage de se suicider.
Ce qui sauve « Ex-Wife » du désespoir total maudlin est la même formule qui a fait 50 succès d’émissions télévisées sur le même thème. L’une est sa tendre représentation de l’amitié féminine, même face à la rivalité. Comme dans le classique de Clare Boothe Luce « The Women » (qui ne mettait en vedette que des femmes), elles ont ici toutes les meilleures lignes, tout le claquement et la sophistication, ainsi que des consolations sensuelles comme des sels de bain, des soins du visage et des sous-vêtements en dentelle – alors que les gars sont généralement misérables , condescendant ou pathétique, quand ils ne deviennent pas « l’homme des cavernes ».
Patricia se réprimande pour son victorisme résiduel (« Je savais que j’étais 1880 à son sujet », pense-t-elle après avoir jugé le nouvel amant de Pete), encadre une « jeune femme » de 21 ans au travail – dans le monde de « Ex-Wife », 35 ans. est ancien – et apaise un autre dans la salle d’attente de l’avorteur.
Et le plus extraordinaire, et peut-être symboliquement, elle aide un rival romantique défiguré en commandant des masques décoratifs à un autre ami artiste. « Si une femme avec un demi-visage pouvait briller, Beatrice brillait quand elle les essayait », écrit Parrott.
L’autre chose qui brille dans « Ex-Wife », et la biographie de son auteur, c’est New York : les lumières, les combats, les libertés, les contraintes et les coûts terribles. « Une prison à laquelle, une fois commis, la peine est à perpétuité », comme le dit un personnage. « Mais que ce soit une prison si bien meublée, cela ne dérange pas beaucoup. »