J’ai grandi en allant dans des prisons fédérales. De 4 à 14 ans, j’ai rendu visite à mon père deux fois par an dans des établissements correctionnels du Midwest – Leavenworth, Terre Haute, Oxford et Sandstone.
Les gens me demandent parfois comment c’était de visiter la prison. Je commence généralement par dire ce que ce n’était pas : il n’y avait pas de cloison de verre à travers laquelle parler, ni de téléphone, ni beaucoup de visages tristes. Ce qu’il y avait, surtout : une grande salle étonnamment animée remplie de femmes et d’enfants. Jouer aux cartes, ou avec des Barbies, ou Parcheesi avec des hommes en chaussures brillantes et uniformes de prison repassés, manger de la nourriture dans des distributeurs automatiques, plaisanter, rire. Car le parloir était avant tout une expérience familiale. Les familles passent du temps ensemble. Les familles se connectent.
Je n’ai jamais vu ça à la télévision.
En fait, la plupart de ce que j’ai vu à la télévision concernant la vie des personnes en prison se concentre soit sur l’arrestation, le procès et la condamnation d’un individu, soit sur la vie carcérale de cet individu derrière les barreaux. Mais centrer les histoires de famille, et plus particulièrement les partenaires et les enfants laissés derrière quand quelqu’un est envoyé en prison, et ce qui se passe quand il est temps de se réunir, c’est quelque chose que je voulais explorer. Et comme la date de sortie de mon père approchait, cela vouloir transformé en quelque chose de beaucoup plus proche d’un besoin. Avec un nombre estimé de prisonniers dans ce pays à près de 2 millions, c’est un besoin Je savais que je n’étais pas le seul à en avoir.
D’autres émissions avaient touché ce territoire. Rectifier a été magnifiquement joué et réalisé, mais centré sur un homme condamné à tort, tout comme ABC acclamé par la critique Pour la vie. Le pilote de Ray Donovan est venu un peu plus près – avec le père de Ray (joué par Jon Voight) libéré cinq ans plus tôt et devenant une complication pour son fils qui, interprété par Liev Schreiber, est lui-même aussi impitoyable et violent que n’importe quel criminel télévisé stéréotypé.
Mais alors que ces émissions étaient une version de la vie après la vie (pour ainsi dire), elles n’ont vraiment pas capturé mon histoire – ou les histoires de millions d’autres Américains qui, comme moi, ont joué à Crazy Eights et mangé des cheeseburgers au micro-ondes derrière plusieurs barreaux. portes électroniques, sous l’œil vigilant de gardes armés.
Pour commencer, même si mon père était un trafiquant de drogue de haut niveau, il n’était en aucun cas endurci. Décidément non violent, il n’a jamais porté d’arme. Il était d’une douceur désarmante, ouvert, drôle et spirituel. Il aimait rire et le faisait souvent. Si vous ne saviez pas qu’il avait passé un total de 37 ans dans une prison fédérale, vous ne devineriez jamais en un million d’années. À certains égards, la chose la plus «criminelle» à son sujet était sa bague auriculaire. (D’accord, les bagues ! Il aimait beaucoup les bijoux.)
Edwin (Delroy Lindo) et Paige (Kerry Washington) dans le drame Onyx Collective/Hulu Non emprisonné.
Kelsey Mc Neal / Hulu
Alors où étaient les histoires comme la nôtre ? Des histoires exemptes de stéréotypes et des nombreuses hypothèses faites sur les personnes qui sont des criminels ? Les histoires se sont concentrées sur le plein impact humain de l’incarcération – qui ne concerne pas seulement la personne qui est allée en prison, mais se répercute de manière sismique sur les systèmes familiaux. Cela affecte les maris, les femmes, les petites amies, les mères, les pères, les tantes, les oncles, les cousins et, surtout, les enfants qui, comme moi, finissent souvent en famille d’accueil. (Ce qui est en soi une forme d’incarcération; je me souviens avoir eu environ 12 ans, réalisant que, comme mon père, moi aussi, je marquais le temps – jusqu’à ce que mon parent soit libéré et puisse revenir me réclamer.) Et surtout, où était le cœur, l’humour et l’espoir que ces familles apportent à la tâche de reconstituer une famille? Le ton de notre famille n’est pas un drame graveleux. C’est plus comme Mary Tyler Moore si son père est sorti de prison et est venu vivre avec elle et son fils adolescent. On va y arriver après tout !
La réponse la plus simple est que des histoires comme la mienne n’ont pas été racontées parce que jusqu’à présent, les gens comme moi n’ont pas eu d’émissions de télévision. La télévision est une affaire de hiérarchies – il faut du temps pour gravir les échelons, nouer des relations avec les dirigeants des studios et des réseaux, se faire confier les dizaines de millions de dollars qu’une saison coûtera. L’avènement du streaming et l’apogée de Peak TV ont certainement ouvert les portes à une plus grande variété de voix, mais dans un pays de 335 millions d’habitants, créer une émission de télévision est un privilège accordé à seulement 0,0001 % d’entre nous.
Au début de ma carrière d’écrivain à la télévision, un showrunner m’a dit: « Vous devez écrire ce que vous seul pouvez écrire. » J’ajouterais à cela : le plus grand bien vient en fait d’écrire ce que j’ai le plus peur d’écrire – les choses que je pensais devoir cacher, les choses que je craignais de me rendre « moins » que les autres, les choses que la société m’a dit que je devrait avoir honte. Comme mon père en prison. C’est ce qui offre au public catharsis et compréhension. En fin de compte, c’est ce qui fait résonner un spectacle.
J’ai créé Onyx Collective et Hulu’s Non emprisonné – une comédie dramatique sur un thérapeute conjugal et familial de Minneapolis (joué par Kerry Washington) dont le père (Delroy Lindo) sort de prison après 17 ans et vient vivre avec elle et son fils adolescent – parce que je voulais donner un sens émotionnel à un situation qui a profondément marqué ma famille et moi : la vie après l’incarcération. Je l’ai écrit pour voir nos circonstances décrites avec précision. Je ne l’ai pas fait pour changer le monde, pas vraiment. Mais mon histoire est en fait l’histoire de l’Amérique. En tant que nation, nous incarcérons les gens au taux le plus élevé au monde ! Et le véritable changement ne commence pas lorsqu’une loi est adoptée ou qu’une politique est promulguée. Cela commence lorsqu’un groupe de personnes qui ont été marginalisées sont vues pour leur humanité. Cela commence par un changement dans les cœurs et les esprits des personnes à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de ce groupe. Cela peut être étonnamment simple.
Et puissant. Peu après Non emprisonné lâché, j’ai été approché par une femme qui m’a remercié pour le spectacle. « Je suis une femme professionnelle, j’ai une maîtrise et mon mari est sorti de prison il y a cinq ans. Je n’ai jamais pu en parler. J’espère que votre émission changera cela.
C’est ce que j’espère aussi.
Tracy McMillan a créé et produit la série dramatique Hulu / Onyx Collective UnPrisoned et est surtout connue pour son travail d’écriture sur des émissions telles que Mad Men, Marvel’s Runaways, Necessary Roughness et United States of Tara. Elle est également l’animatrice de l’émission de télé-réalité sur les relations OWN Family or Fiancé. Elle est l’auteur de trois livres, dont un mémoire I Love You and I’m Leaving You Anyway.