SAUVEZ CE MONDEde Michael Farris Smith
Dans « Salvage This World », Michael Farris Smith renforce sa réputation de styliste littéraire enivrant. Pour les écrivains du Sud (Smith est originaire du Mississippi), une comparaison avec Cormac McCarthy peut être à la fois un honneur et un acte d’oppression, mais McCarthy est un point de référence incontournable pour la sombre élégance de la prose de Smith. Outre l’interdiction stricte des traits d’union (« dumbeyed », « dewdrenched », « faceflat »), vous trouverez des phrases conçues pour monter et monter en hauteur, comme si elles étaient surprises de la taille de leurs propres ambitions :
Wade a regardé la maison se rétrécir dans le rétroviseur et il a essayé de se souvenir de cette terre au soleil et il a essayé de se souvenir d’elle assise sur le porche et de se peindre les ongles avec son ventre qui grandissait et il a essayé de se souvenir que les tiges de maïs étaient hautes et vertes et il essaya de se souvenir de tout ce qui ne s’était pas estompé dans les tons sourds de la tempête et de la solitude et rien de tout cela ne venait.
Le ton solennel et rythmé est bien employé au service du décor détrempé et gris : « des communautés à peine gouvernées à travers la Louisiane et le Mississippi » où une série de tempêtes (on nous dit qu’il n’y a plus de saison morte pour les ouragans) a jeté un drap post-apocalyptique sur la terre. Les centres commerciaux et les écoles élémentaires sont abandonnés et avalés de kudzu. Il pleut toujours ou est sur le point de le faire. Les récoltes sont noyées, abandonnées. C’est un Sud profond où l’hospitalité semble impossible, d’où tous ceux qui ont des moyens et du bon sens sont partis, une société où tout véhicule sur la route peut avoir un humain lié (s’il est vivant) ou en sac (s’il est mort) comme cargaison.
Dans cet environnement, les familles ne sont pas tant brisées qu’elles sont rasées, et le centre émotionnel du livre de Smith est le portrait d’un père (Wade) plein de regrets et d’une fille (Jessie) pleine de ressentiment qui, à travers le malin maladroit de l’intérêt amoureux de la fille, se voient offrir une seconde chance inattendue dans la vie de l’autre. La mère de Jessie, la femme de Wade, est décédée en couches, et ce désastre, au lieu de rapprocher père et fille, les a séparés, en grande partie à cause de l’incapacité de Wade à se résoudre à parler du défunt. Les flashbacks qui capturent les échecs parentaux de Wade sont touchants, et la récalcitrance de Jessie, que le lecteur veut qu’elle se débarrasse pour son propre bien, est réelle et frustrante.
Une menace plus immédiate pour Wade et Jessie, ainsi que pour Jace, le fils en bas âge de Jessie, est une escroc religieuse nommée Elser, qui se promène dans un corbillard, a de nombreux hommes de main et semble impliquée dans des raquettes plus néfastes et lucratives que d’utiliser la Bible pour escroquer les gens de leurs derniers dollars. Elle est une méchante comme un requin est un méchant, et très effrayante, mais le personnage qui frôle l’eau est Holt, l’intérêt amoureux susmentionné de Jessie.
Holt lance l’intrigue en volant un jeu de clés apparemment important à Elser. Holt ne sait pas ce que les clés déverrouillent, mais il les veut. C’est un personnage intentionnellement mystérieux, le pire ennemi de tout le monde (y compris le sien), le genre d’homme que les lecteurs apprécient tristement de regarder dans la vie et de saisir des choses brillantes (comme des clés) sans se sentir obligé de s’enraciner pour lui.
Alors que les talents narratifs passionnants de Smith sont abondamment exposés dans ce livre, j’ai trouvé le dialogue légèrement décevant. Mon attente de recevoir un accès plus approfondi aux personnalités idiosyncratiques des personnages est souvent restée insatisfaite, les échanges trop brefs ou trop concentrés sur des informations déjà connues. J’espérais que le dialogue fournirait aux personnages des moyens de se distinguer du comportement épineux et réticent qui semble provenir du cadre lugubre et infecter tout le monde dans le roman, mais il était rarement à la hauteur de cette tâche.
Dans l’ensemble, « Salvage This World » est une lecture meurtrière et vivifiante par un sacré écrivain. Si vous considérez que la vie est trop courte pour des phrases sans inspiration ou des lieux indescriptibles, ce livre est pour vous.
John Brandon est l’auteur de cinq livres, dont le plus récent est le roman « Ivory Shoals ».
SAUVEZ CE MONDE | Par Michael Farris Smith | 261 pages | Petit, Brown & Compagnie | 28 $