Emily est une jeune fille afro-américaine qui vit avec ses parents, sa mère Diane et son père, à Cleveland, Ohio. Depuis sa naissance, Emily a passé ses étés à Little Rock, en Californie, vivant chez sa grand-mère Ola dans le désert californien. Diane passe une partie ou la totalité de l’été avec Emily chez Ola.
Quand Emily a environ quatorze ans, sa grand-mère Ola reçoit un diagnostic de cancer. Ola décide de ne pas suivre une thérapie agressive et décide qu’elle mourra gracieusement et sans la plupart des soins médicaux – une décision qui laisse Diane exaspérée et triste. Emily et Diana se rendent chez Ola où elles passent environ deux semaines à faire leurs bagages, se préparant à déménager Ola à Cleveland, Ohio, où elle passera le reste de sa vie. La maison d’Ola a de nombreux biens et presque tous sont emballés et donnés à des amis et des voisins, ou envoyés à des fins de bonne volonté.
La chronologie principale du roman concerne ces deux semaines d’emballage. Pendant ce temps, Ola rend souvent visite à Martha Jackson, une femme plus âgée qui a fourni des soins d’accueil aux pupilles de l’État de Californie pendant des dizaines d’années. L’un des enfants adoptifs de Martha est David Two Starr, un Amérindien de seize ans. David est placé en famille d’accueil chez Martha depuis au moins dix ans. Emily et David sont des amis proches et passent beaucoup de temps ensemble. David encourage souvent Emily à se renseigner sur son histoire familiale. Alors que les trois générations de femmes se rassemblent, elles partagent de nombreuses histoires.
L’histoire la plus significative discutée est la mort de Charles Lundon Werren, le mari d’Ola et le père de Diane. Charles et Ola avaient vécu en Alabama jusqu’en 1964. Cette année-là, Charles avait finalement économisé assez d’argent pour acheter une toute nouvelle automobile de luxe. Peu de temps après l’achat de la voiture, Charles a été assassiné et la voiture a été vandalisée, apparemment comme un acte de haine raciale. Quelques jours plus tard, Ola et Diane, quatorze ans, ont quitté l’Alabama et ont déménagé en Californie, n’emportant avec eux que l’automobile et quelques cartons d’effets personnels. Ola avait abandonné sa maison et tout ce qu’elle contenait. Plus tard, Diane a grandi, s’est mariée et s’est éloignée du désert qu’elle n’a jamais vraiment aimé. Ola y était restée depuis. Une grande partie du temps d’Emily est consacrée à filmer et à documenter la vie et la maison d’Ola dans le désert avec une caméra vidéo empruntée à Martha. À la fin du roman, les trois générations de femmes se préparent à quitter le désert californien, probablement pour toujours.