jeSi nous aimons les animaux, pourquoi les traitons-nous si mal ? Ce paradoxe se déroule comme une double hélice thématique à travers l’histoire fantastique et sincère des relations homme-animal de Keggie Carew. Cela remonte aux peintures rupestres d’animaux de l’Espagne préhistorique, dont la précision inattendue semble à la fois respectueuse et prédatrice. C’étaient les animaux que les artistes espéraient tuer. Et cela s’étend jusqu’à nos jours, lorsque les amateurs de «chasse en conserve» en Afrique du Sud peuvent payer 4 000 £ pour tirer sur une lionne dans un enclos, puis un peu plus pour câliner ses petits.
Pour l’auteur, cette juxtaposition d’amour et de haine est un mystère. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous décider ? Carew a inventé le sien à 12 ans, lors d’une épiphanie alors qu’elle chevauchait son poney débraillé sur la plage. Dans l’euphorie alors qu’ils couraient sur le sable, leurs « énergies se sont nouées » et elle s’est rendu compte qu’elle « aimait ce cheval ».
Cannily, Carew lance son livre avec d’autres histoires émouvantes de romance inter-espèces. Nous apprenons l’écologiste polonaise Simona Kossak, qui vivait dans les bois avec un corbeau espiègle nommé Korasek et un sanglier endormi appelé Żabka. Ensuite, nous lisons l’histoire de Konrad Lorenz, le zoologiste autrichien qui est devenu la mère porteuse de trois oisons. Il n’y a aucune odeur d’inconvenance dans ces liens, contrairement à Leda ou Pasiphaë de la mythologie grecque, par exemple, qui se sont associées respectivement à un cygne et à un taureau. Cependant, nous apprenons que les oisons qui considèrent un humain comme leur parent essaieront plus tard de s’accoupler avec d’autres humains.
À partir de cette information spécialisée, nous passons aux âmes divisées qui ne voient aucune contradiction à aimer certains animaux et à en tuer d’autres, ou à tuer un animal et à aimer sa progéniture, ou à aimer un animal et à le tuer le moment venu. Dans l’Odyssée, la victoire du héros sur les Cyclopes est emblématique de la domination de l’homme sur la nature, mais il pleure quand il voit son vieux chien de chasse, Argos, après 20 ans d’absence.
Carew évoque le naturaliste maladroit Alfred Russel Wallace, explosant sur les orangs-outans dans les forêts de Bornéo en 1855. Après avoir abattu une femelle, il devient tout gluant sur la progéniture qu’il vient de rendre orpheline, s’exclamant: «Personne n’a jamais eu un si cher petit canard de un chéri d’un petit bébé aux cheveux bruns avant. Ce n’est pas un tel voyage de là aux images de 1938 du bigwig nazi Hermann Göring chassant en Pologne, avec un panache noir priapique dans son fedora, ressemblant à un « robin des bois pantomime ». Il empoche des loups et des sangliers, boit des chopes de bière écumantes, puis, d’un air glacial, fait un clin d’œil à la caméra.
Cela en soi s’avère être un édulcorant pour le coup de poing, qui est la beauté que nous avons perdue avec notre destruction continue du monde naturel. Comparez les descriptions, citées par Carew, de l’expédition Lewis et Clark à travers l’Amérique, quand ils ont attrapé des poissons-chats de la taille d’un homme, avec les pêcheurs qui se sentent aujourd’hui obligés de jeter leurs prises pour éviter un nouvel épuisement des stocks. Ou réfléchissez aux paroles de David Attenborough dans son documentaire de 2020 Une vie sur notre planète : « Ainsi, le monde n’est plus aussi sauvage qu’il l’était. Eh bien, nous l’avons détruit, pas seulement ruiné… Le monde non humain a disparu.
Les horreurs de l’industrie de la viande industrielle, que Carew décrit sans broncher, sont rendues plus acceptables par de beaux passages d’écriture sur la nature qui m’ont rappelé DH Lawrence ou Gerard Manley Hopkins – comme lorsqu’elle vante « le gémissement ravissant des ailes du moustique femelle » ou « le argents de sardines et autres poissons flashy ». Il y a des moments où elle va trop loin. « Ma bobine de mémoire de rétine revient en arrière » est une façon étrange de dire que vous vous souvenez d’avoir vu quelque chose auparavant. Mais dans l’ensemble, la poésie et la passion sont une consolation bienvenue. La consolation est ce qui est nécessaire pour la « solastalgie » : un mot inventé pour décrire la douleur face au changement environnemental et le sentiment douloureux que nous ne pouvons jamais rentrer chez nous, car il n’existe plus. Ceci et une sorte de solution. Ici, l’auteur mentionne le pouvoir de la nature de réparer quand c’est autorisé – un thème exploré dans le brillant livre de Cal Flyn de 2021 Islands of Abandonment – mais elle n’en fait pas assez. Carew est descriptif plutôt que prescriptif.
En réfléchissant à ce premier paradoxe – des humains qui adorent les animaux de compagnie mais tireront un pigeon ramier du ciel – je me demande si les deux impulsions sont enracinées dans le même instinct. Il peut y avoir une autre nostalgie, qui n’a pas grand-chose à voir avec les dommages planétaires : une envie de retourner dans la nature, où l’amour et la mort vivaient naturellement côte à côte. Cela incite à contredire que la meilleure chose que nous puissions faire pour les animaux n’est ni de les aimer ni de les haïr, mais de les laisser tranquilles.
après la promotion de la newsletter