L’endroit où je suis
Je suis devenu un maître du métier
de moulage, patiemment et avec précision,
léthargie en formes d’heures et de jours.
Mon esprit a besoin d’une bibliothèque
de livres que j’ai écrit moi-même, suffisamment d’alcool
et des meubles miteux. Au-delà
le balcon est de la côte marécageuse. Mon regard
glisse le long des horizontales couleur étain
ce soir la lumière du soleil se transforme en bronze.
C’est un habitat où les plantes rares apprennent
vivre avec du sel, et les oiseaux nichent sur le sol.
C’est l’endroit où je suis. Il devrait être vide
de toute présence autrement.
Rage et histoires de sables mouvants non cartographiés
ne sont pas assez décourageants.
Le paysage s’estompe. je m’efface. je pleure sa beauté
lixivié en croquis et photographie
ou dans des cahiers que portent les ornithologues amateurs.
La mer est proche. Je crains la mort par érosion.
Il est devenu sombre mais maintenant le ciel est étoilé.
Je vais noter où je voudrais que mon corps soit retrouvé
mais pas par qui. Je pense qu’il vaut mieux laisser.
Et mieux à gauche, je pense aussi, c’est quand.
L’aéroport brille à l’intérieur des terres. Un avion à tête chercheuse
clignote sur les chevilles d’Orion.
Le titre du poème de cette semaine anticipe l’analogie, la construction du moi humain en termes géographiques. Cela pourrait suggérer un exercice d’écriture créative ou thérapeutique suscité par la question « Si vous étiez un lieu, quel genre de lieu seriez-vous ? Ce serait une mission amusante et peut-être révélatrice, mais le poème de Bennet fait quelque chose de plus étrange et compliqué avec cet acte de traduction : la personne est également présente, et souvent interprétée séparément du soi en tant que lieu.
The Place I Am se déclare lentement. Il présente d’abord l’orateur comme « un maître du métier / du moulage ». La phrase évolue et devient figurative, le moulage se révélant transitif ; nous apprenons que le type de moulage effectué est figuratif, un moulage de « léthargie dans les formes et les heures des jours ». L’expression « tour d’esprit » reprend parfaitement l’idée du squelette de la structure intérieure qu’un moulage pourrait exiger, et ainsi le portrait de l’orateur solitaire est agrandi. Mais nous ne sommes pas sur un terrain solide, exactement. La demande d’une bibliothèque « de livres que j’ai écrits moi-même » implique un espace autonome inhabituellement fortifié, une exigence à poursuivre plus tard, quand il y a une obsession à éloigner les intrus de « l’endroit où je suis » (« Rage and tales of unmapped quicksand / ne sont pas assez décourageants »).
Lorsque le regard de l’orateur nous emmène, via le balcon, au-delà du sanctuaire intérieur confortable de « suffisamment d’alcool / et de meubles miteux », la vue est présentée objectivement. La personne qui est le lieu a une perspective à long terme sur sa propre géographie. L’angle de Bennet est de mélanger l’esthétique et l’information. Les criques d’eau sont transformées d’étain en bronze par le soleil du soir, « un habitat où les plantes rares / apprennent à vivre avec le sel, et les oiseaux nichent sur le sol ». Un lecteur pourrait être tenté d’identifier un paysage marin de l’esprit : c’est lointain et les merveilles sont durement acquises. L’eau salée a imposé une évolution difficile aux « plantes rares » : les oiseaux qui nichent au sol font face à des dangers particuliers. L’intrusion et, plus effrayant encore, la « mort par érosion » menacent l’arcadie, sa liberté de création et son agréable sentiment de déclin. Du point de vue du lieu, le dessin, la photographie et la prise de notes deviennent des menaces environnementales. Les préoccupations pratiques peuvent remplacer l’artistique.
Ainsi, parmi les petits rebondissements de surprise du récit, on retrouve l’orateur qui s’apprête à « noter où je voudrais retrouver mon corps ». La réticence bouscule le plan : l’identité du trouveur et le moment où la découverte doit se produire sont tous les deux « mieux à gauche ». L’idiome est un euphémisme et suggère peut-être un laconisme anglais du nord. Elle se glisse avec grâce dans la diction du poème, son habitude de ne jamais s’étendre au-delà de l’essentiel. L’interprétation peut aussi être « mieux à gauche », et les symboles psychologiques résistés. Peut-être est-il préférable de laisser l’hybride lieu-personne rester une entité mystérieuse, libérée par les frontières changeantes du poème de la terre et de l’eau, à l’intérieur et à l’extérieur, pour flotter entre les états d’être.
Bennet était peintre avant de devenir poète et a écrit un certain nombre de poèmes qui se déroulent dans des paysages réalisés de manière tangible. Celui-ci aussi donne l’impression d’un lieu réel – nulle part de manière plus convaincante que dans ses deux dernières lignes avec leur brillante juxtaposition d’images : le « plan directeur » qui « clignote sur les chevilles d’Orion ». Le portrait du poème de la conscience humaine semble par comparaison onirique et improvisé. Les rythmes de Bennet facilitent les transitions. Il écrit un pentamètre iambique régulier mais jamais guindé, et est capable de se déplacer en douceur à l’occasion de la ligne à cinq temps vers les quatre, par exemple: «C’est l’endroit où je suis. Il devrait être vide / de toute présence sinon ». Nous sommes proches de la musique et de l’histoire, ainsi que de la peinture, mais sans aucun sens que la langue elle-même est moins que la fascination première.
après la promotion de la newsletter