réostoïevski, il faut le dire, n’était pas un saint. Il était notoirement acariâtre ; il a eu au moins une liaison lors de son premier mariage malheureux ; il était aussi ruineux accro à la roulette. Mais il avait un esprit brillant, à l’aise avec la contradiction, et était déterminé à utiliser la littérature pour poursuivre les conséquences morales des idées qui ont défini son époque. Pour ce faire, Dostoïevski s’est inspiré de l’histoire réelle de Pierre-François Lacenaire, un gentleman meurtrier charismatique dont le procès avait fait parler la société parisienne dans les années 1830, façonnant les os de sa vie en l’un des pécheurs les plus convaincants de la littérature : Raskolnikov , le protagoniste de Crime et Châtiment, un étudiant universitaire beau, intelligent et souvent gentil qui assassine néanmoins deux vieilles femmes sans défense avec une hache.
Le roman a enflammé la société russe dès sa parution, les critiques le reconnaissant comme une œuvre d’une « importance inégalée » écrite « avec une véracité qui ébranle l’âme ». (C’était aussi prophétique : fin janvier 1866, juste au moment où les premiers chapitres étaient prêts pour la publication, un étudiant en droit nommé Danilov a commis un crime presque identique.) Mais Crime et Châtiment n’était pas un polar ordinaire. Au lieu de cela, le livre a été qualifié de « pourquoi », puisque le lecteur est témoin du crime de Raskolnikov de manière très détaillée presque immédiatement après le début du roman. Tout au long de l’histoire, il y a un sentiment fataliste que Raskolnikov ne peut pas résister à sa culpabilité ; s’il n’est pas pris, il avouera. La vraie question est : Pourquoi? Même le meurtrier semble parfois incapable d’expliquer ses actes, et l’on sent que la réponse finale dévoilera les rouages moraux de toute sa génération, tombée dans le piège de l’utilitarisme, bien décidée à fonder des utopies pacifiques par des moyens violents.
Pour les lecteurs modernes, bien sûr, une troisième question plane derrière le roman : comment Dostoïevski a-t-il créé une œuvre d’une conviction aussi féroce, dont l’impact a été si immédiat et si marqué ? Comment cet homme, tombé sous le charme des autorités mais jamais pour aucun crime violent, a-t-il pu publier un roman qui nous demande de passer autant de temps dans la tête d’un meurtrier ? Et pouvons-nous jamais expliquer les œuvres de génie, qui semblent si souvent avoir surgi dans le monde pleinement formé ? Telles sont les préoccupations centrales du merveilleux « howdunnit » The Sinner and the Saint de Kevin Birmingham, qui entrelace l’histoire de la conception de Raskolnikov avec la vie de son double réel, Lacenaire. C’est le deuxième livre de Birmingham, dont l’histoire culturelle d’Ulysse en 2014 était un best-seller du New York Times et a remporté les prix littéraires PEN New England et Truman Capote.
Nous rencontrons d’abord Dostoïevski affamé à Wiesbaden, ayant joué tout son argent, écrivant des lettres de mendicité frénétiques à des amis, des connaissances et d’anciens amants pour payer une note d’hôtel. Sa femme et son frère aîné étaient récemment décédés à quelques mois d’intervalle, laissant Dostoïevski avec des dettes paralysantes du journal littéraire que les frères avaient commencé ensemble. Ce qui était censé être un voyage d’écriture relaxant s’était maintenant transformé en une tentative déchirante pour éviter l’arrestation. Pour se distraire de la famine, il griffonnait frénétiquement dans son cahier, espérant écrire pour se sortir de la dette.
Remarquablement, ce n’était pas le nadir absolu de sa vie. Quinze ans plus tôt, à l’âge de 28 ans, il avait subi le traumatisme d’un simulacre d’exécution avant d’être envoyé en Sibérie, un voyage de plusieurs semaines dans un froid si intense qu’il pouvait figer les yeux des gens et enfermer leur bouche et leur nez dans la glace. Son crime avait été de se mêler à un groupe d’écrivains libres-penseurs, dont certains étaient assez imprudents pour critiquer le tsar, dont d’autres complotaient même la révolution. Il a passé près d’une décennie en exil avant de retourner à Saint-Pétersbourg déterminé à mettre en scène son retour littéraire.
Dostoïevski a lu pour la première fois à propos de Lacenaire à la fin de 1860 alors qu’il cherchait du matériel pour Vremya, la revue précitée. Le récit de 32 pages du procès de Lacenaire sur lequel il tomba était accompagné de gravures évocatrices : le meurtrier bien habillé avec son haut-de-forme, sa cravate et son col montant ; quelqu’un sur le point de balancer une hache ; le détail incongru que Lacenaire avait reçu une bonne éducation et écrit de la poésie. L’auteur du récit a émis l’hypothèse que Lacenaire avait succombé au « matérialisme féroce » et à « l’égoïsme » de l’époque (se référant à la doctrine radicalement amorale de l’écrivain allemand Max Stirner, dont les idées ont également inspiré Nikolai Chernyshevsky, le héros des radicaux russes) . Dans sa note éditoriale sur la traduction russe qu’il a commandée, Dostoïevski a écrit que les récits de procès criminels comme celui-ci sont « plus excitants que tous les romans possibles car ils éclairent les côtés sombres de l’âme humaine que l’art n’aime pas approcher ». En se concentrant sur Crime et Châtiment, Le Pécheur et le Saint manque nécessairement des aperçus révélateurs d’ailleurs dans l’œuvre abondante de Dostoïevski. Par exemple, l’une des expressions les plus pures de l’égoïsme est le prince Valkovsky de The Insulted and Injured (« Tout est pour moi, et le monde entier est créé pour moi… Et plus un acte est vertueux, plus il y a d’égoïsme. Aimez-vous, c’est la seule règle que je reconnaisse. ») De même, parce que le récit se termine par le mariage de Dostoïevski avec sa seconde épouse, Anna, les 13 dernières années nous manquent. Le couple sera exilé par la dette et le jeu en Europe, aura quatre enfants et en perdra deux, et Dostoïevski développera davantage ses thèmes dans ses trois autres chefs-d’œuvre reconnus, L’Idiot, Démons et les frères Karamazov. Mais cela dépasse le cadre de l’étude de Birmingham, et il serait difficile de critiquer le livre selon ses propres termes.
Reconstituant méticuleusement les débats qui ont enflammé l’imagination de Dostoïevski, Le Pécheur et le Saint est rempli de détails saisissants qui donnent vie aux turbulences des années 1860, tels que les représentants du gouvernement, effrayés par les jeunes, qui « ont forcé les femmes nihilistes à signer des engagements selon lesquels elles laisseraient pousser leurs cheveux longs et porteraient des crinolines », ou l’écrivain radical , Pisarev, qui aimait tellement la contemplation forcée de l’isolement cellulaire qu’il s’est présenté à des interrogatoires avec « l’impression qu’il venait en quelque sorte de sortir d’un bal ».
Birmingham retrace l’évolution de Crime and Punishment à travers les cahiers de Dostoïevski, offrant un aperçu passionnant des facultés créatives à l’œuvre alors qu’il peaufine le dialogue, diffère la résolution des motivations de Raskolnikov et ajoute des rebondissements inattendus. Alors que nous approchons de la fin de The Sinner and the Saint, et Raskolnikov commence à vivre et à respirer dans toute sa complexité, Lacenaire commence à sembler de moins en moins intéressant en comparaison, un narcissique étrangement bidimensionnel qui se délecte de savoir que son public a été « captivé par mes dernières cabrioles » et veut porter ses redingote bleue à la guillotine.
Mais ce serait une erreur de lire le titre comme faisant référence à Lacenaire le Pécheur et à Dostoïevski le Saint. Au contraire, chacun de nous a la capacité de bonté et de cruauté. C’est cette intuition fondamentale par laquelle Dostoïevski élève l’histoire de Lacenaire, le meurtrier impénitent, en Raskolnikov le cœur divisé, qui « pourrait assassiner non pas parce qu’il était si méchant mais parce qu’il… veut faire le bien », et dont les actions s’avèrent être un mystère même pour lui-même. Publié 200 ans après la naissance de Dostoïevski, Le Pécheur et le Saint n’est pas seulement un hommage approprié à l’une des grandes œuvres de la littérature mondiale, mais un roman policier éblouissant à part entière.