Il n’y a vraiment pas d’autre façon de dire cela : j’aime économiser les déchets. Reçus de magasins ou de repas préférés, dépliants et cartes de voyages, talons de billets et étiquettes de vêtements – si certains morceaux proviennent d’un souvenir précieux ou même simplement bien conçus, je les range dans des coins aléatoires de ma maison et je les oublie surtout jusqu’à ce que je cherche autre chose.
L’envie de thésauriser la documentation est probablement ennuyeuse pour tous ceux qui vivent avec moi. Malheureusement pour eux, c’est aussi très bon pour mon travail. Au moins un onglet Wayback Machine reste ouvert à tout moment, et j’ai un nombre terrifiant de captures d’écran, d’enregistrements, de transcriptions et de notes qui enlisent chaque appareil que je possède. Mais contrairement aux éphémères physiques rangés dans des tiroirs et des boîtes, les fichiers sur mon ordinateur ne sont que cela : informes, consultables, ne jonchant pas le dessus des commodes ou oubliés dans les poches et les piles. Ma réserve de bric-à-brac n’est pas encore devenue un problème, mais j’ai enfin commencé à réfléchir à ce que je pourrais réellement faire avec eux – lorsque nous parlons de tirer des reçus sur quelque chose, je ne pense pas que ce soit censé être littéral.
J’ai de nombreux supports numériques à ma disposition pour archiver ce que je fais de mon temps, mais aucun ne semblait tout à fait adapté à mon précieux tas d’ordures. J’ai considéré Instagram Stories – suffisamment boutonné et décontracté pour qu’un arrangement doux de morceaux de papier et de jolis sacs à provisions ne se sente pas déplacé. Mais je n’étais pas sûr de vouloir partager mes fixations avec d’autres afin de les classer. Et une fois que j’ai pris une photo, que faire des preuves matérielles ? J’étais de retour à la case départ.
En fin de compte, ma solution était aussi peu technologique que possible. Au lieu de trouver une nouvelle façon astucieuse de conserver ces minuscules bibelots, j’ai attrapé un bâton de colle, des ciseaux et un cahier vide et je suis allé en ville.
Le scrapbooking est une activité que les gens pratiquent depuis des siècles, et une fois que vous avez commencé, vous comprendrez pourquoi cela dure depuis si longtemps. Un de mes comptes Instagram préférés, @paperofthepast, collectionne et documente des albums de découpures vintage et antiques remontant aux années 1800. Faire défiler les photos est aussi surréaliste et transportant que beau, mais j’essaie de ne pas trop m’attarder sur ce que le propriétaire d’origine a écrit de peur de me sentir comme un intrus. Avant de tomber sur le compte Instagram, je n’avais pas vraiment envisagé que ces documents du quotidien puissent survivre.
Il y a des générations, quelqu’un sauvait cigarettes, étiquettes d’emballage alimentaireet empreintes de pouce d’amis dans des livres reliés. Aujourd’hui, 100 ans plus tard, le contenu est immortalisé sur les réseaux sociaux. C’est un peu bizarre de pouvoir scruter les réflexions privées d’un étranger, mais voir ce que les gens pensaient sauver est étonnamment émouvant, et les aménagements et l’esthétique sont incroyablement contemporains et modernes.
Le scrapbooking a également été entièrement contenu, même lorsque le matériau à l’intérieur ne représente pas une vie réelle. Pour les fausses vidéos de scrapbooking, c’est le processus d’assemblage qui attire les gens. Les comptes TikTok de journalisation virale comme @senajournal créent Vidéos de scrapbooking de niveau ASMR en décollant des autocollants, en déchirant du papier et en arrangeant des morceaux sur la page – mais les restes en question proviennent principalement d’un bloc de papier décoratif ou d’images qui semblent avoir été arrachées de planches d’humeur (certains collages incluent même des morceaux déchirés de faux lettres écrites en cursives). Les pages semblent parfaites et il y a quelque chose d’étrange dans tout l’exercice. Imaginez que quelqu’un trouve un album dans 100 ans et qu’une lettre collée commence, « Lorem ipsum dolor sit amet… »
Il y a très peu de choses dans la vie moderne que les entreprises n’ont pas tenté de numériser, que cela ait du sens ou non. Du logiciel pour faire des listes de courses aux applications qui suivent et partagent l’itinéraire de la course de l’utilisateur, il existe une «solution» technologique qui apparaît constamment. C’est aussi arrivé au collage : l’année dernière, Shuffles, l’application de moodboard sur invitation de Pinterest, provoqué une brève frénésie chez les jeunes désespérés de l’utiliser.
Je suis peut-être vieux, mais jusqu’à présent, rien ne vaut l’expérience physique d’assembler et de revisiter un livre de mes choses préférées que je peux tenir dans mes mains. Chaque pièce mise à sa place ressemble à un autre souvenir sauvegardé; il est difficile d’imaginer obtenir cette satisfaction en cliquant sur « publier ». Et quand il est temps de passer à autre chose – d’un chapitre de la vie ou de ce plan d’existence entièrement – je peux faire ce que je veux avec mon bric-à-brac. J’espère que mes bric et de broc aléatoires ne seront pas sur le compte Instagram d’un futur étranger et certainement pas conservés sous forme numérique sur les serveurs de données de certaines entreprises. Je préfère les chutes dans leur forme la plus vraie – irrégulières, imparfaites et jetables si nécessaire.