Dans « Teacher », Sylvia Ashton-Warner raconte certaines de ses années en tant qu’enseignante d’enfants maoris en Nouvelle-Zélande. Les années de sa carrière d’enseignante qui sont couvertes dans ce récit autobiographique se déroulent à la Fernhill School d’Omahu, en Nouvelle-Zélande, où son mari Keith Henderson est directeur en même temps. Grâce à ses nombreuses années d’expérience dans l’enseignement aux enfants maoris, en particulier aux petits, qui sont les enfants de cinq ans dans les salles de classe connues sous le nom de salles d’enfants, Sylvia apprend que les enfants bénéficient le plus d’une approche pédagogique qu’elle qualifie d’enseignement organique.
Sylvia devient une fervente partisane de la pédagogie organique qui permet à la vision intérieure de l’enfant d’émerger et de s’épanouir en basant les techniques d’apprentissage sur les forces de l’enfant et sur les mots et termes qui lui sont les plus familiers car issus de sa propre culture . Sylvia se rend compte que le moyen le plus efficace d’apprendre aux enfants à lire et à écrire l’anglais, une langue que ces enfants ne connaissent que vaguement, est de leur permettre de prendre les devants.
Sylvia abandonne fondamentalement la plupart des idées préconçues sur l’enseignement de la lecture aux enfants. Chaque jour, les jeunes sont autorisés à choisir leurs propres mots du jour. Il n’y a pratiquement aucune restriction dans le mot quotidien qu’un enfant peut choisir, que ce soit « tuer », « fantôme » ou « embrasser ». Sylvia écrit le mot choisi sur un carton et le rend à l’enfant, soulignant ainsi qu’il s’agit de sa parole, de sa possession. Le mot sélectionné est utilisé toute la journée pour lire, écrire et raconter des histoires. L’enfant n’oublie généralement pas le mot car il a pour lui une signification intense et personnelle. La répétition tout au long de la journée du propre mot de l’enfant sert à le solidifier dans l’esprit de l’enfant. Si l’un de ces « mono-mots » n’est pas reconnaissable par l’enfant le lendemain, il est abandonné car il n’a pas rempli son rôle. La méthode d’enseignement organique de Sylvia s’avère fructueuse et ses abécédaires manuscrits, appelés Maori Transitional Primers, sont adoptés par l’école pour combler le fossé entre la culture maorie et la lecture des abécédaires anglais et américains requis par le système scolaire néo-zélandais.
Sylvia a plus à faire dans sa classe que l’enseignement. Il y a un racisme flagrant entre les étudiants blancs et maoris. Les étudiants maoris sont souvent accusés à tort de voler les enfants blancs. Il y a des bagarres physiques entre les enfants avec de jeunes garçons maoris aux tendances souvent très violentes. Sylvia doit également faire face aux critiques de ses pairs, car son approche n’est pas préconisée par d’autres éducateurs qui ne sont pas d’accord avec ses méthodes novatrices.
Ce qui ressort le plus clairement et le plus régulièrement, c’est le dévouement et l’attachement émotionnel de Sylvia envers ses élèves maoris et la façon dont elle les soutient inébranlablement et leur permet d’être eux-mêmes. Sylvia reste convaincue qu’elle a découvert la méthode d’enseignement la plus efficace pour les enfants maoris.