Avec WrestleMania 39 qui devrait démarrer le 1er avril et le nouveau livre du contributeur Polygon Abraham Josephine Riesman Ringmaster: Vince McMahon et la destruction de l’Amérique prêts à entrer sur le ring le 28 mars, nous passons la semaine aux prises avec la lutte professionnelle – et tout ce qui en découle.
Mes intimidateurs aimaient tous la lutte professionnelle.
C’était au printemps 1999, nous étions des gosses de 13 ans dans une école publique de la banlieue de Chicago et, tous les jours à la récréation, ils me harcelaient. Bien que j’aie effacé il y a longtemps ma mémoire de toute insulte spécifique, le thème général pourrait se résumer à « Regarde ce pédé ».
J’étais un garçon défectueux : je chantais dans les couloirs, je portais des jeans évasés, j’avais des amitiés platoniques avec des filles et je sautais toujours sur l’occasion de jouer une femme dans un sketch de classe.
Ils étaient réel les garçons : costauds, caquetants, anti-intellectuels et toujours prêts à identifier un homo.
J’ai adoré le théâtre musical du milieu du siècle et les bandes dessinées britanniques étranges.
Ils aimaient la World Wrestling Federation.
Alors qu’ils me tourmentaient chaque jour, les visages et les slogans de leurs lutteurs préférés me lorgnaient depuis leurs T-shirts : « Stone Cold » Steve Austin, The Rock, The Undertaker. Il y a une petite humiliation spéciale à être homosexuel par quelqu’un qui porte un maillot qui – selon les mots de l’équipe WWF D-Generation X – vous invite à « SUCK IT ».
je n’avais pas exactement de politique objection au WWF à cet âge. C’était simplement ce qu’aimaient les garçons qui me détestaient, et cela suffisait à me dégoûter.
Puis, quelque chose d’étrange s’est produit : mon seul ami masculin, Jonathan, a capté un épisode de l’émission phare hebdomadaire du WWF, Raw est la guerre, tout en surfant sur les canaux. Il a été époustouflé par ce qu’il a vu et a immédiatement exigé que je le regarde avec lui. J’ai fait confiance à Jonathan – il n’était pas un tyran. Alors je lui ai donné un coup de feu.
Je suis tombé amoureux.
Je devais déjà savoir que la lutte «professionnelle» était figée, plus une forme d’art scénarisée qu’une compétition sportive légitime. Je m’en fichais absolument. J’ai été fasciné par la façon dont ces humains, ces Hommes, a défié tous ceux qui se sont mis sur leur chemin. C’étaient les visions de la masculinité idéale de mon groupe démographique et, tout à coup, je ne voulais rien de plus que d’avoir leur confiance.
J’ai commencé à regarder religieusement les programmes du WWF, d’abord avec Jonathan, puis avec un petit groupe de garçons, dont la plupart n’avaient jamais été proches auparavant. Les parents d’un enfant avaient un immense sous-sol fini, et nous nous réunissions là pour le visionnement sacré d’événements à la carte.
Lors d’un tel événement, j’ai été surpris de trouver l’un de mes intimidateurs présents. À ce moment-là, les responsables de l’école et nos parents étaient intervenus pour servir une sorte d’ordre de non-contact au collège, alors j’étais prêt à ce que la rencontre soit gênante. Mais au lieu de cela, nous avons juste fait ce que nous étions venus faire : nous avons regardé et parlé de la lutte. Nous étions enfin du même côté. Nous étions la même chose : juste des fans. Juste des garçons.
Photo : Getty Images
Au fil des semaines et des mois, ce groupe est devenu une cohorte très soudée – le premier groupe d’amis masculins que j’ai jamais eu. Nous avons vu l’homophobie rampante, la misogynie, le racisme, la transphobie et diverses autres provocations, et nous les avons adorées. Nous avons appris que ce était ce que signifiait être un homme – être en sécurité, être supérieur, être puissant. Les brutes m’avaient appris que je devais être un homme pour valoir quelque chose. La lutte m’a appris qu’être un homme valait tout.
Mon fandom a diminué après quelques années enragées. Mais, début 2020, j’ai commencé à travailler sur Monsieur Loyal, une biographie du propriétaire du WWF, Vince McMahon. Pour le signaler, je me suis replongé dans le produit de McMahon, les visions de la masculinité que j’avais consommées avec un tel désespoir quand j’étais enfant – y compris le tour de McMahon en tant que méchant-protagoniste que la foule aimait détester et détestait aimer.
Cette fois, cependant, j’étais un adulte et la toxicité était difficile à ignorer. Au cours des 20 dernières années, alors même que la popularité du WWF a plafonné, les attitudes et les dispositifs qu’il a défendus se sont répandus dans tous les aspects de notre vie civique. L’ami proche de McMahon, Donald Trump, a répété l’acte de héros / méchant de McMahon sur la scène nationale, tout en employant la femme de McMahon dans son cabinet, soutenu par une génération d’électeurs qui avaient accepté la version de la masculinité de McMahon. Cette fois, je ne voulais plus être accepté par cette nation de brutes. Je voulais plutôt faire défection, faire sécession.
Mais j’ai aussi vu quelque chose que je n’avais pas vu auparavant. La lutte est construite autour de la masculinité, mais à sa manière elle est aussi transgressive — même queer. Les hommes de lutte portent des couleurs vives. Ils touchent intimement d’autres hommes en public. Lorsqu’ils sont alliés, ils parlent l’un de l’autre en termes chaleureux de partenaires de vie ; lorsqu’ils sont en désaccord, ils lancent des menaces sexuelles ambiguës telles que « Je veux ton cul ».
Plus important encore, ils montrent la douleur.
L’élément essentiel et irréductible d’un match de lutte est la capacité de montrer la souffrance – la chose même qui est inculquée à chaque garçon par le lycée, sinon plus tôt. C’est le cœur de la forme d’art. Peu importe à quel point un lutteur est techniquement qualifié, cela ne compte pas du tout à moins qu’il ne puisse faire croire au public qu’il est blessé. Chaque lutteur doit passer une partie importante de chaque match à ne rien montrer d’autre qu’une agonie crue et viscérale. Ils doivent montrer leur visage secret, le plus vulnérable de tous.
La lutte est une forme d’art, qui s’est avérée avoir également semé dans mon esprit à quel point il est amusant de s’habiller, de montrer de la tendresse, d’être vulnérable et de faire des choses que vous n’êtes pas censé faire.
Quelques jours avant de rendre le brouillon terminé de mon livre, j’ai dit au monde via Twitter que je n’étais pas un homme. Je choisis de vivre en tant que femme trans. Je passe par « elle » maintenant. C’est la conclusion à laquelle j’aurais pu arriver il y a toutes ces années si mes intimidateurs ne m’avaient pas terrorisé. La lutte m’a montré comment être un homme. Mais cela m’a également donné un deuxième message, celui qui avait finalement – enfin – m’a atteint. La lutte m’a appris à être cis à 13 ans, puis elle m’a appris à être trans à 36 ans.
Vince McMahon, à 77 ans, évolue toujours dans une industrie où règne le machisme. L’été dernier, il a été confronté à une vague d’allégations d’inconduite sexuelle, y compris une accusation d’avoir violé une arbitre, et il a fait un geste surprenant : il s’est retiré des projecteurs. Mais ce fut un bref instant ; McMahon déteste avoir l’air d’un perdant. Il a donc utilisé son influence pour se rétablir à la tête de l’entreprise et la dirige à nouveau avec une poigne de fer et masculine.
Mais McMahon n’a plus beaucoup de temps. La lutte lui survivra. Et quand je pense aux fans de catch qui ont le plus obtenir ce qui le fait fonctionner, je pense à tous mes compatriotes queer et trans qui le regardent et l’interprètent. Il y a eu une explosion de la lutte indie orientée queer ces dernières années, menée par des interprètes qui peuvent entendre les nuances de la forme d’art. Ils rendent l’implicite explicite, et c’est une belle chose à voir.
Je ne sais pas ce que font ces individus qui m’ont intimidé aujourd’hui. Nous étions tous des enfants animés par des idées sur la virilité qui nous rendaient malheureux. Je les désapprends maintenant, et j’espère que leurs voyages les ont menés aussi loin.
Être un fan de lutte queer et trans, c’est inverser et étendre l’industrie que nous aimons tous détester. Tout le monde ne vient pas sur le trajet. L’une des vertus de la lutte est à quel point elle peut rassembler des personnes disparates – ce qui signifie qu’il y a encore beaucoup d’intimidateurs qui regardent la lutte. Mais j’ai choisi de me retirer de ce groupe démographique. J’ai fait sécession. J’ai montré au monde mon visage secret. Et je n’ai pas regardé en arrière.