Bavant de faire ses débuts littéraires en 2017 avec Défilé de Montpellierle romancier d’origine irlandaise Karl Geary a passé plus de deux décennies à jouer et à écrire des scénarios, avec des crédits tels que Coney Island bébé (avec sa future épouse, Breaking Badde Laura Fraser), Les fouisseurs et un épisode de Le sexe et la ville. (Ne lui posez pas de questions sur son apparition torse nu dans le tome de table basse de Madonna en 1992, Sexe.) Maintenant âgé de 50 ans, il est de retour avec un deuxième livre, Juno aime les jambesune histoire d’amour platonique perçante dont les protagonistes inadaptés sont devenus de jeunes adultes dans les années 1980 à Dublin, où il a lui-même grandi.
Comment le nouveau roman a-t-il commencé pour vous ?
Avec la voix de Juno et cette phrase : « Chères jambes, ça ne m’a pas réussi. » Elle est un peu une brute – elle a donné des coups de coude et des genoux pour entrer, criant pour être entendue. J’écrivais un livre totalement différent se déroulant à New York, mais une fois que j’ai eu sa voix, elle s’est arrêtée sur la page.
Connaissiez-vous des Junos et des Legs en grandissant ?
J’en connaissais des tonnes. Ce qui est curieux, c’est que ce sont des parias parmi les parias, n’est-ce pas ? Ils se sentent tous les deux incroyablement impuissants, mais l’amitié et la gentillesse les émancipent. Juno exécute ce petit acte de courage dans la cour de récréation et Legs lui prend la main, et le changement commence à se produire.
Votre éducation était-elle entre les mains de religieuses et de prêtres aussi durs que les leurs ?
C’était assez sauvage en fait. J’ai fait attention à ne pas surjouer ces cartes car cela devient caricatural, mais à certains égards, je pense que j’ai été gentil avec l’establishment. Lorsque des enfants sont traités de cette façon, où va ce traumatisme?
Votre premier roman se déroule également dans les années 1980 à Dublin. Êtes-vous nostalgique de cette époque ?
Je n’écrivais pas par nostalgie – c’est quelque chose entre la confusion et l’horreur, la rage et l’amour. C’était un moment spécifique en Irlande avec le recul du bastion catholique. Il y avait un sentiment d’espoir, cette nouvelle modernité brillante… Elle a été rapidement happée par la mondialisation et maintenant nous vivons dans son sillage. Nous laissons encore tomber nos jeunes. Il y a un tas de sans-abri devant ce très bel hôtel.
Quand avez-vous quitté Dublin ?
Je suis parti en 1988. J’avais 16 ans et j’avais quitté l’école pendant un certain temps, vendant du papier peint. J’avais le numéro de téléphone d’une personne à New York à qui j’avais parlé une fois et qui dirigeait une entreprise de coursiers à vélo dans l’East Village, et ils m’ont dit de venir.
Comment était l’East Village à l’époque ?
C’était sauvage. Il se passait beaucoup de choses – l’épidémie de crack, l’épidémie de sida. Mais il y a eu aussi cette explosion culturelle et cela m’a fait découvrir différentes manières d’être au monde.
Vous avez dirigé un temps le Sin-é, la salle où Jeff Buckley une fois réalisée. Des écrivains sont-ils montés sur scène ?
Allen Ginsberg s’est produit plusieurs fois. Il était calme et chaleureux, souriant rapidement. Je me souviens d’être allé voir Leonard Cohen jouer au théâtre Beacon. Le regretté Hal Willner avait obtenu des billets et est venu avec Ginsberg. Pendant le concert, un fan a lancé un livre sur scène pour Cohen et a crié : « Regarde le livre, Leonard, regarde le livre ! » Cohen fit une pause et la pièce devint silencieuse. « Je vois le livre », dit Cohen, « Le livre me voit… La communion est parfaite.
Vous vivez à Glasgow maintenant ?
Après Défilé de Montpellier, j’ai pensé : écrire des romans est tout ce que je veux faire. Comment est-ce que je structure ma vie d’une manière que je peux faire ceci ? Glasgow est probablement l’une des rares villes abordables de cette façon.
Pourquoi pensez-vous qu’il vous a fallu si longtemps pour devenir romancier ?
J’ai écrit mon premier quand j’avais 21 ans. C’était terrible. Quand je suis tombé dans le métier d’acteur, je pensais que c’était ce que j’étais censé faire. Cela ne me convenait pas du tout, je suis beaucoup trop timide. De plus, mon cerveau est câblé en tant qu’écrivain, donc je réécrivais toujours des lignes, mais j’ai été très rapide à abandonner mon propre instinct à cause de mon passé. J’ai regardé récemment les statistiques des gens de la classe ouvrière dans les arts – c’est épouvantable et ça empire.
Vos deux livres se concentrent sur des personnages de la classe ouvrière.
Quand on pense à la prose, les gens de la classe ouvrière sont utilisés pour un effet comique ou comme un trope. Je voulais vraiment ne pas faire ça. Si vous prenez les interactions délicates que les gens ont dans leur vie, vous avez une chance de révéler les gens en tant que personnes, en dehors de leur classe. Vous obtenez un sens plus tactile, presque sensuel d’un monde qui est généralement laissé de côté.
Pourquoi écrire sur une histoire d’amour platonique a-t-il attiré l’attention ?
Les relations sexuelles, aussi merveilleuses soient-elles, nous le comprenons, mais lorsque vous retirez cela du jeu, vous pouvez poser des questions plus intéressantes. Comment les gens se rassemblent-ils si ce n’est physiquement, comment restent-ils proches, comment s’aiment-ils ?
Les boutiques de vêtements vintage et la couture ne manquent pas non plus.
J’adore les boutiques vintage. Vous entrez et sentez cette odeur – c’est l’odeur des histoires, parce que chaque vêtement a été porté pour une multitude d’occasions. Et la couture ressemble beaucoup à l’écriture. J’ai suivi un cours à Glasgow et j’ai fait une robe. C’est un dîner de chien mais j’en suis si fier.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
J’étais dyslexique et je ne lisais pas quand j’étais enfant. J’y suis arrivé tard. Je suis très conscient que j’ai des angles morts mais vous apprenez à vous auto-éduquer, vous apprenez ce qui vous excite. C’est une bonne façon de passer du temps.
Quel est le meilleur livre que vous ayez lu dernièrement ?
La trilogie de Copenhague de Tove Ditlevsen est incroyable. C’est exactement pourquoi vous voudriez lire. Cela vous parle et tout est là – le désordre, la laideur, la beauté de la vie. Aussi, Comment construire un bateau d’Elaine Feeney est magnifique, et celle de Fern Brady Fort caractère féminin est un coup de poing dans le ventre – j’ai adoré.
Parlez-moi d’un livre que vous n’avez pas terminé.
Frankenstein. Je l’ai commencé et je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est tellement contemporain et brillant et toute l’histoire du livre est fascinante. J’ai encore hâte de le lire.
Que comptez-vous lire ensuite ?
Je veux revenir en arrière et lire d’autres nouvelles de Tchekhov. Je suis intéressé à trouver un moyen de rendre les histoires plus petites et le langage plus simple, et Tchekhov mène certainement à cela. Je veux aussi lire plus Anne Sexton. J’ai une citation d’elle sur le mur de mon studio : « Méfiez-vous de l’intellect,/ parce qu’il sait tellement de choses qu’il ne sait rien/ et vous laisse pendre à l’envers,/ articuler la connaissance comme votre cœur/ tombe de votre bouche.