OQu’est-ce qu’il s’agit de Grandes Espérances ? La nouvelle dramatisation du créateur de Peaky Blinders, Steven Knight, du roman de Dickens est la septième adaptation de la BBC – la première apparaissant sur les écrans en 1954. Le cinéma l’a aussi adorée. Le film de David Lean de 1946 reste le plus célèbre, mais il y avait trois versions cinématographiques antérieures et cinq autres depuis. L’adaptation de 1974 mettait en vedette un jeune Michael York dans le rôle de Pip, le protagoniste aveugle de Dickens, obsédé par l’inaccessible Estella; la plus récente était la version 2012 de Mike Newell, scénarisée par le romancier et aficionado de Dickens David Nicholls.
La fiction de Dickens s’est longtemps révélée irrésistible pour les dramaturges. Le film plein d’esprit d’Armando Iannucci en 2019, L’histoire personnelle de David Copperfield, était la 12e grande adaptation à l’écran de ce roman, mais a réussi à rendre justice à la folie de son humour. A Christmas Carol, quant à lui, est le classique littéraire le plus fréquemment adapté en langue anglaise, divertissant précisément parce que nous le connaissons si bien. En grande partie grâce à des adaptations, ces deux romans sont devenus des histoires nationales partagées, dans lesquelles le rire triomphe de la méchanceté.
Toute la fiction de Dickens – et toute bonne adaptation – fait rire au milieu de ce qui est horrible ou triste. Dans Oliver Twist, Dickens a félicité le « bon mélodrame meurtrier », aimé des Victoriens, pour avoir présenté « les scènes tragiques et comiques, en alternance aussi régulière, que les couches de rouge et de blanc dans un côté de bacon strié ». Ses audacieuses alternances de tragédie et de comédie – ou, dans Great Expectations, de terreur et d’absurdité – procurent les chocs divertissants indispensables au divertissement populaire.
À l’époque de Dickens, des dramaturges opportunistes ont reconnu la puissance de sa comédie inattendue. Des versions dramatisées de son premier roman, The Pickwick Papers, sont apparues sur la scène londonienne avant que la sérialisation initiale ne soit terminée. Alors que les premiers versements mensuels d’Oliver Twist étaient publiés, cinq adaptations avaient déjà été produites dans les salles londoniennes. Dickens a été consterné par l’idiotie de la plupart d’entre eux et outré de ne pas avoir reçu un sou d’aucun d’eux. (La loi sur le droit d’auteur ne s’étendait pas à ces performances.)
Ils réaniment aussi ses personnages, ces imbéciles et monstres complexes destinés à se loger dans l’imaginaire de ses lecteurs au fil des mois qu’un roman sérialisé mettait à se dérouler. Son confrère romancier George Gissing a observé: « Pendant 20 mois, ces personnages de fiction préférés ont fait une apparition périodique, et pas l’homme le plus stupide d’Angleterre ne les a oubliés d’un mois à l’autre. »
Comme aucun autre écrivain, Dickens a rendu les traits psychologiques visuels et mémorables, comme s’il concevait des personnages pour l’écran. Dans sa robe de mariée en lambeaux, Miss Havisham dans Great Expectations est une incarnation grotesque, mais inoubliable, de caractéristiques que nous pouvons tous reconnaître.
Revisiter Dickens à l’écran peut être comme revisiter le subconscient, habité par des créatures effrayantes ou hilarantes dont on ne peut que se souvenir. De tous les romans de Dickens, Great Expectations a été le plus fréquemment adapté à l’écran. À juste titre, nous revenons sans cesse sur cette histoire de quelqu’un qui tente d’échapper à son enfance – Pip, l’apprenti forgeron qui se fera un « gentleman » – mais est aspiré dans son passé. Knight a dit que le roman conserve sa pertinence en tant qu’analyse puissante de la classe ; il est beaucoup plus puissant en tant qu’anatomie impérissable de la peur et de la culpabilité de l’enfance. Personne ne rend cela comme Dickens.
après la promotion de la newsletter
Great Expectations attire les adaptateurs modernes comme le plus compact et, surtout, le moins sentimental des romans de Dickens. Ce devait être son seul roman avec une fin malheureuse – le mari brutal d’Estella, Bentley Drummle, a été tué à coups de pied par un cheval maltraité, mais elle s’est remariée. Pip la retrouve dans le dernier chapitre, mais seulement pour une dernière séparation. Des amis ont dit à Dickens que cette fin mélancolique consternerait ses lecteurs; il a été persuadé de remplacer la fin publiée, où Pip rencontre la veuve Estella près des ruines de Satis House, l’ancienne maison de Miss Havisham, et voit «l’ombre de ne pas se séparer d’elle».
Les scénaristes ont inventé leurs propres fins. Dans le film Lean, Pip retourne dans une maison Satis encore intacte pour ouvrir les volets et sauver Estella de l’obscurité. La version de la BBC de 1999 se termine également dans la Satis House encore intacte, avec Pip jouant à des jeux de cartes sans fin avec Estella, qui ne peut pas l’épouser car Bentley Drummle est toujours en vie. Même dans son indécision quant à sa fin, Dickens a laissé une raison de réinterpréter son roman, encore et encore.