Quand Lee Unkrich avait 12 ans, il a vu « The Shining » pour la première fois. Il se souvient moins de la projection que de ce qui s’est passé peu de temps après, qui a déclenché une obsession de toute une vie pour le chef-d’œuvre d’horreur de Stanley Kubrick.
En route pour le camp d’été, Unkrich a acheté l’édition du roman de Stephen King. « Il y avait des photos de Wendy préparant le petit-déjeuner dans la cuisine », a-t-il déclaré à Variety. « J’ai réalisé que ce n’était pas une scène qui était dans le film. Et cela m’a mis un bug dans la tête – je voulais en savoir plus sur ce monde.
Pour Unkrich, un vétéran de Pixar de 25 ans, cette scène supprimée engendrerait des décennies de collecte d’éphémères de Kubrick, un flux d’oeufs de Pâques dans son travail de « Toy Story 2 » à « Coco », un site Web cataloguant ses découvertes, et maintenant, » The Shining de Stanley Kubrick », un récit de 2 200 pages sur la création du film de Kubrick, qui a duré 12 ans et que Taschen sortira le 17 mars.
Armé d’un accès illimité aux archives de Kubrick, Unkrich a travaillé avec le regretté JW Rinzler pour collecter des centaines de photographies, des détails de production et des interviews avec pratiquement tous les acteurs et membres d’équipe disponibles. Le résultat est une feuille de route à travers l’histoire labyrinthique de l’un des films les plus scrutés de tous les temps. « La plupart des gens ont leurs extraits sonores et leurs histoires qu’ils ont racontées au fil des ans », explique Unkrich. « Je leur montrais des photos, et c’est à ce moment-là que les histoires ont commencé à couler. »
Pour Dan Lloyd, qui n’avait que 4 ans lorsqu’il a auditionné pour le rôle de Danny Torrance, le livre a cristallisé des souvenirs dont il n’était pas sûr qu’ils se soient réellement produits. « Il y a une photo de moi et mon remplaçant et Leon [Vitali, Kubrick’s longtime assistant, who died in 2022] travailler à reculer dans mes empreintes pour quand Danny trompe Jack dans le labyrinthe », dit Lloyd. « Pour le cerveau d’un enfant de 5 ans, cela ressemble à des mois où nous avons travaillé là-dessus. »
Bien que ses souvenirs de l’expérience soient faibles, Lloyd dit que tout le monde sur le plateau le protégeait farouchement, surtout lorsqu’il s’agissait de tourner les scènes les plus effrayantes. « J’estimerais que nous étions là-bas en Angleterre depuis plus d’un an, mais je pense que je n’ai probablement travaillé que 60 jours. Et il y avait certainement des jours où je n’étais pas censé être au studio », se souvient-il. « Pas seulement sur le plateau, mais n’entrez pas – même par accident, ne passez pas – parce qu’ils allaient faire quelque chose d’effrayant. »
Sans surprise, les souvenirs les plus vifs de Lloyd concernent les trucs d’enfant qu’il a pu faire et qui ont testé les limites habituelles de la permissivité parentale, bien qu’il dise que ses parents étaient toujours là pour superviser.
« J’ai d’assez bons souvenirs de conduite du tricycle – je me souviens d’avoir été excité parce que je roulais à l’intérieur », dit-il. «Ils ont continué à essayer de comprendre comment ils allaient faire le coup et ça ne pouvait pas être un coup de chariot à cause des pistes. Mais parce qu’ils expérimentaient, j’avais de plus en plus de temps pour rouler.
Unkrich dit que Vitali a été particulièrement utile pour découvrir des éléments de savoir qui n’avaient jamais été discutés publiquement.
« J’avais une photo de Danny et de son frère assis avec Vivian Kubrick à l’arrière d’Elstree, et il y a un gars en arrière-plan. Ce n’est que lorsque j’étais assis avec Leon et que j’ai apporté cette photo et qu’il a dit: « C’est Werner Herzog » », se souvient-il. « Cela a ensuite conduit à toute une histoire sur le fait que Werner Herzog était la personne qui a convaincu Stanley que le son du trike de Danny passant sur les planchers de bois franc et le tapis d’avant en arrière sonnait vraiment cool parce que Stanley craignait que ça ne sonne pas bien. »
Garrett Brown, l’inventeur du Steadicam qui avait filmé Sylvester Stallone en courant sur les marches du Philadelphia Museum of Art dans « Rocky » de John Avildsen, commençait tout juste à former une armée de caméramans capables d’utiliser l’appareil lorsque Kubrick l’a tapoté pour capturer les couloirs de l’Overlook Hotel avec une douceur liquide.
« Stanley avait fait démonter une Citroën 2CV – enleva le moteur, la carrosserie et tout, de sorte que tout ce que vous aviez était un siège, un volant et une petite plate-forme à l’arrière pour la caméra », explique Brown. « Parce que la suspension est si incroyablement bâclée, il espérait que si vous la poussiez dans les couloirs, cela permettrait la caméra, mais les résultats ont été désastreux. »
« Il n’y avait vraiment pas d’autre choix que le Steadicam pour naviguer dans ces immenses espaces », poursuit-il. « [But] cela devenait parfois absurde dans le labyrinthe. Si un spectateur savait ce que nous faisions, il serait stupéfait. Je marchais péniblement dans du sel laitier de huit pouces de profondeur avec du polystyrène au-dessus de lampes de mille watts sur des aiguilles de pin complètement séchées. Nous étions tous terrifiés par le feu tout le temps, craquant dans mes bottes continuellement pourries à cause du sel à cent degrés Fahrenheit. Et c’était de la fumée d’huile, maintenant illégale, mais alors légale. Et nous l’avons respiré pendant trois mois pour faire cette brume. Et puis vous regardez le plan final, et ça alors, ça a l’air incroyable.
Se remémorer la production lui a également rappelé quelques emplois qu’il n’a pas pris. « J’ai refusé [‘Raiders of the Lost Ark’] pour de très mauvaises raisons avec le recul, et a obtenu [Spielberg] un opérateur. Quand j’ai vu le film avec mon fils au cinéma, j’avais presque les larmes aux yeux », regrette-t-il. « Steven Spielberg m’a pardonné et j’ai travaillé pour lui plus tard, mais j’ai pris quelques décisions notoirement mauvaises comme celle-là. »
À travers des entretiens qui se chevauchent, Unkrich a exploré des éléments du tournage qui ont depuis pris des proportions mythiques, comme la relation entre Kubrick et Shelley Duvall, dont la discorde dans le documentaire making-of de Vivian Kubrick est devenue le symbole des exigences rigoureuses du réalisateur envers ses collaborateurs. Diane Johnson, co-scénariste de Kubrick, indique que la friction a conduit le cinéaste à se concentrer davantage sur l’écrivain frustré de Jack Nicholson, Jack, et à traiter Wendy de Duvall de manière plus réductrice que dans le livre de King – et en fait que Johnson l’aurait souhaité.
« La raison pour laquelle [Wendy’s] pas plus développé dans le scénario, c’est finalement parce qu’il ne s’entendait pas avec Shelley Duvall », explique Johnson. « Ils se sont juste affrontés. Et donc il a supprimé beaucoup de ses scènes. Le dialogue que j’ai écrit pour Wendy était à peu près [taken from] Stephen King, dans lequel elle parle comme une personne normale et a des perceptions intéressantes, etc. Et la raison pour laquelle elle semble si hystérique est liée à Kubrick et Duvall.
Plutôt que de plaider les différents récits de ce qui s’est passé dans les pages du livre, Unkrich a tenté dans la mesure du possible de parler directement aux personnes impliquées, en particulier Duvall, qu’il a interviewé avant même de s’asseoir pour sa conversation controversée avec le Dr Phil en 2016. « En fin de compte, la personne la plus importante à entendre était Shelley elle-même », dit-il. « Et Shelley aime Stanley. »
« Je pense à cela comme à cette histoire de tous les aveugles touchant un éléphant, et chacun n’a qu’une seule partie, et ils décrivent ce qu’ils pensent toucher et aucun d’eux n’a raison, parce qu’ils ne sont pas voir la totalité », dit-il. « Et je pense que c’est ce qui s’est passé avec ce film, honnêtement, c’est que les gens supposent simplement que tout cela a dû être déchirant comme ça pour elle.
« Shelley vous dira que ce fut un tournage très difficile. Et elle dira aussi qu’elle n’était pas nécessairement d’accord avec les tactiques de Stanley pour obtenir une performance d’elle », dit-il. « Mais elle admet qu’il a obtenu une performance incroyable d’elle. »
D’un autre côté, Unkrich dit qu’il y a eu quelques détails pour lesquels il n’a jamais eu la « vraie » histoire. « Le moment étrange où le gars en costume d’ours lui fait une pipe sur le lit alors que Shelley court partout ? Aucune réponse sur la raison pour laquelle il a choisi de mettre cela », révèle-t-il. Même Johnson dit qu’elle ne sait pas d’où ça vient : « Ce n’est pas dans King. Ce n’était rien dont nous ayons jamais discuté – cela est sorti de l’imagination de Kubrick, pour autant que je sache.
Bien que Johnson n’ait rien à voir avec cette image, ou le plan emblématique du sang qui coule des ascenseurs – « C’était déjà dans son esprit, ou peut-être même filmé, donc je n’ai pas été appelée à visualiser quoi que ce soit », dit-elle – son implication a commencé lorsque Kubrick s’est intéressée à ce qu’elle appelle son «intérêt théorique pour le roman gothique du début du XIXe siècle».
« Et puis nous avons commencé à parler d’histoires de fantômes contemporaines et de littérature d’horreur en général », dit-elle, ajoutant que cette approche plus informelle a servi leur collaboration, d’autant plus qu’elle n’avait aucune expérience préalable en scénarisation. « Stanley était très didactique… une des choses qui l’intéressait était le plan — une version du scénario comme une sorte de sténographie, pour analyser le développement dramatique, le suspense, le dénouement, tout ça. »
Rétrospectivement, Johnson dit qu’elle a été choquée par la capacité du film – et du médium – à transformer ses idées en ce qui est devenu des moments cinématographiques indélébiles. « J’étais tellement inconsciente de l’effet grossissant du film », dit-elle. « Quand quelqu’un dit ‘Non’ à l’écran, c’est puissant. Quand vous écrivez un roman, ce n’est qu’un mot. J’étais donc un peu bouleversé de le voir à l’écran.
Avec l’intention de commémorer la sortie du livre avec une projection de « The Shining » le 17 mars au Academy Museum, Unkrich dit qu’il ressent un sentiment de catharsis, mais pas nécessairement d’achèvement. « J’ai déjà entendu une histoire, et j’ai trouvé une chose visuellement depuis que nous avons terminé le livre que j’espère pouvoir peut-être entrer dans l’édition commerciale ou une édition ultérieure », dit-il. Mais Unkrich est le plus satisfait de ce que l’expérience lui a appris sur son idole du cinéma.
« La chose la plus importante que j’ai retenue, et c’est plus gentil pour moi en tant que cinéaste, c’est l’humanité de Stanley », dit-il. « Tout le monde a mis Stanley sur ce piédestal comme étant ce brillant cinéaste, ce qu’il était, bien sûr. La réalité était qu’il luttait à chaque étape du chemin. Il ne pouvait pas dormir parce qu’il craignait qu’il y ait une meilleure idée là-bas sur laquelle il n’était pas tombé. Et je pourrais m’identifier à cela parce que j’ai vécu cela dans tous mes films. Et j’ai aimé voir une personne, et pas seulement une icône.