Cet article contient des spoilers pour Le dernier d’entre nous sur HBO dans sa discussion sur l’utilité de la violence.
Le dernier d’entre nous conclu une première saison phénoménale hier soir. Les showrunners Craig Mazin et Neil Druckmann ont créé un drame de prestige convaincant, une histoire post-apocalyptique sur la parentalité, la codépendance et le fossé entre survivre et vivre.
Cependant, Le dernier d’entre nous était également remarquable comme étude de la violence. Au cours de ses neuf épisodes, la série est revenue à maintes reprises sur l’idée que la violence n’est pas quelque chose qui est simplement infligé à sa cible. Plutôt, Le dernier d’entre nous suggère que la violence est finalement quelque chose que l’agresseur porte avec lui. C’est une approche intrigante à adopter face à la violence, en particulier dans le contexte d’un contexte où la violence est non seulement courante, mais souvent nécessaire.
Les représentations de la violence à l’écran sont intrinsèquement compliquées. Le critique et cinéaste François Truffaut a déclaré qu’il n’y avait «pas de film anti-guerre», car toute représentation de la guerre la glorifie inévitablement. Il y a un argument similaire à faire à propos de la violence. La violence peut souvent être cathartique pour un public, en particulier compte tenu de la façon dont les représentations visuelles assainissent souvent l’acte pour le rendre plus acceptable pour le spectateur. Même si la violence est désagréable, elle est souvent justifiée comme moyen de survie.
C’était l’une des tensions au sein de Le dernier d’entre nous comme un jeu vidéo. Le récit dépeint Joel (Troy Baker) comme un combattant réticent et traumatisé qui est accablé par les choses terribles qu’il a faites pour survivre, mais le gameplay invite fréquemment le joueur à prendre plaisir à tirer et à détruire des combattants – à la fois humains et infectés. Le concepteur de jeux Clint Hocking a décrit ce conflit interne, qui n’est pas rare dans les jeux vidéo, comme une « dissonance ludo-narrative ».
Comme l’a noté le critique David Sims, une partie de ce qui a rendu la fin du jeu si efficace était la façon dont il a militarisé ce contraste interne, car «le joueur n’était pas récompensé pour avoir tué son chemin vers la fin, mais plutôt invité à réfléchir à la façon dont ils y étaient arrivés. Chris Plante a soutenu que la fin était si efficace parce qu’elle a brisé les hypothèses selon lesquelles « le Joel empathique dans les scènes coupées est différent du Joel psychopathe dans lequel nous jouons ». Bref, ça effondre le joueur et le personnage.
Cela est évidemment impossible à reproduire dans une émission de télévision narrative, dans laquelle le public est composé de téléspectateurs plutôt que d’acteurs. Pourtant, Mazin et Druckmann parviennent à quelque chose de similaire dans leur représentation de la violence, en réduisant la distance entre la victime et l’agresseur. Tout au long de la première saison de Le dernier d’entre nousl’émission affirme constamment que tout acte de violence est finalement réflexif, qu’il blesse autant celui qui l’inflige que celui qui le subit.
Cela se reflète de manière narrative, thématique et même visuelle. Bien que Le dernier d’entre nous présente un certain nombre de séquences d’action tendues et impressionnantes, notamment dans des épisodes comme « Infected » et « Endure and Survive », il revient encore et encore à un raccourci visuel pour les actes de violence. La caméra se concentre rarement sur l’individu abattu ou poignardé. Au lieu de cela, le public est invité à étudier le visage de la personne qui appuie sur la gâchette ou tient le couteau.
Il ne s’agit pas d’une nouvelle approche. Il est intéressant qu’Akiva Goldsman ait soutenu que la suite de Je suis une légende s’inspirera de Le dernier d’entre nous, car la série a clairement une dette envers ce film original. C’est peut-être le plus évident dans la scène d’ouverture du spectacle, qui est très similaire à la scène d’ouverture de Je suis une légende. Cependant, le spectacle emprunte également beaucoup à l’un des moments les plus émouvants du film, où Robert Neville (Will Smith) doit étouffer son chien infecté, Sam.
Cette scène est remarquable, car le réalisateur Francis Lawrence comprend l’une des règles clés de la narration populiste : ne jamais tuer le chien. Au contraire, Lawrence comprend le moyen évident de le contourner. La caméra ne montre pas la mort de Sam. Au lieu de cela, il tient sur le visage de Robert. Cela laisse la scène jouer longtemps, faisant confiance à Smith pour communiquer tout ce que le public doit savoir sur l’horreur de ce qui se passe. Sam est mort, mais c’est Robert qui va devoir vivre avec.
Cette scène est une pierre de touche pour Le dernier d’entre nous. Pendant de nombreux moments de violence, le spectacle ne décrit pas les actes eux-mêmes; elle tient sur la personne qui commet l’acte. Vers le milieu de « Quand tu es perdu dans les ténèbres », un enfant infecté (Logan Pierce) tombe dans la zone de quarantaine de Boston. Alors que l’enfant est euthanasié, la caméra fixe le visage du gardien (Khadijah Roberts-Abdullah) pour le rassurer. Lorsque le corps du garçon est jeté dans un foyer, son visage est couvert, mais la caméra se concentre sur Joel (Pedro Pascal) alors qu’il se débarrasse du corps.
On a le sentiment que ces actes violents ne s’attardent pas sur la victime. Les conséquences sont immédiates. Dans la plupart des cas, les victimes sont tuées par l’acte lui-même. Dans de nombreux cas au cours de Le dernier d’entre nous, il y a un débat sur la question de savoir si les victimes ont jamais été en vie de manière significative. Au lieu de cela, c’est l’agresseur qui doit porter cette violence avec lui, l’expérience et la mémoire de l’acte. C’est une blessure qu’on s’inflige.
Dans « Please Hold to My Hand », le meurtre par Joel d’un agresseur nommé Bryan (Juan Magana) se déroule hors écran, la caméra tenant Ellie (Bella Ramsey) alors qu’elle écoute l’acte. Plus tard dans l’épisode, Kathleen ( Melanie Lynskey ) assassine le docteur emprisonné Edelstein ( John Getz ). Le plan est cadré de manière à ce qu’Edelstein soit entièrement hors champ; Kathleen lève simplement son arme de poing et tire un coup de feu dans le conteneur abritant Edelstein. La caméra coupe sous un autre angle sur Kathleen; nous ne voyons jamais le corps.
Cette idée est littéralisée avec Joel lui-même. Dans « Long, Long Time », Joel dit à Ellie qu’il a eu la cicatrice sur la tête quand « quelqu’un m’a tiré dessus et l’a raté ». Quand Ellie demande si Joel « l’a eu », Joel répond: « Non, j’ai raté aussi. » Dans « Please Hold to My Hand », Ellie note que Joel est légèrement sourd de l’oreille droite. « Est-ce parce que vous avez été abattu là-bas? » elle demande. Joel répond: « Probablement plus de shootin ‘. Donc, si vous voulez garder votre audition, tenez-vous en à ce couteau.
Dans le final de la saison, « Look for the Light », ces échanges sont recontextualisés. Joel avoue que la blessure s’est auto-infligée. « C’était moi », avoue-t-il. « J’étais le gars qui a tiré et raté. » Il s’agissait d’une tentative de suicide suite au décès de sa fille Sarah (Nico Parker). « Il n’y a pas d’histoire », avoue-t-il à Ellie. « Sarah est morte, et je n’en voyais plus l’intérêt. Aussi simple que cela. » C’est une expression très littérale de l’idée que la victime et l’agresseur ne sont pas des classes séparées et distinctes ; ils sont une seule et même chose.
Cela est particulièrement vrai des enfants. Tout au long de Le dernier d’entre nous, l’idée que des enfants pourraient être contraints de recourir à la violence est traitée comme une faute morale de la part de leurs tuteurs. « Please Hold to My Hand » est accompagné de scènes d’enfants pointant des armes à feu, Ellie dans la scène d’ouverture et Sam (Keivonn Montreal Woodard) dans le plan de clôture. En effet, tout au long du spectacle, Joel essaie de prendre une partie de cette violence pour lui-même afin de protéger Ellie.
Cela ne fonctionne pas. Lors de l’attaque de Bryan sur Joel, Ellie tire sur Bryan, le neutralisant. Encore une fois, le regard du spectacle reste fixé sur Ellie alors qu’elle appuie sur la gâchette; il passe ensuite à un gros plan, toujours sur Ellie. Dans l’avant-dernier épisode de la saison, « Quand nous sommes dans le besoin », Joel est frappé d’incapacité et Ellie est laissée à elle-même. Son meurtre du chef de la secte cannibale David ( Scott Shepherd ), après sa tentative d’agression sexuelle contre elle, est abattu de la même manière. Alors qu’elle le hacke, la caméra reste braquée sur elle. Elle emportera cela avec elle.
Dans « Please Hold to My Hand », Joel a honte qu’Ellie ait dû tirer sur Bryan pour le protéger. Il est un père de substitution pour elle; ce rôle vient avec la responsabilité de la protéger d’une telle violence. Il a du mal à exprimer ce sentiment, disant à Ellie « Tu n’es qu’un enfant. Vous ne devriez pas avoir à savoir ce que signifie… » Il insiste : « Je veux dire, c’est de ma faute. Vous n’auriez pas dû le faire. Et je suis désolé. » L’idée est qu’il devrait avoir à le porter pour les deux.
Bien sûr, la grande tragédie de Le dernier d’entre nous est qu’Ellie n’a aucune innocence à préserver. « Ce n’était pas ma première fois », avoue-t-elle à Joel après avoir tiré sur Bryan. Dans « Infected », elle explique à Tess (Anna Torv) comment elle a été attaquée par une personne infectée dans un centre commercial abandonné. « Alors c’était juste toi là-dedans, seul? » demande Tess. Après un battement, Ellie répond: « Ouais. » Le septième épisode de la saison, « Left Behind », révèle que c’est autant un mensonge que le récit de Joel sur la fusillade qui l’a marqué.
Ellie n’est pas entrée par effraction toute seule dans le centre commercial. Elle a été prise par son ami, Riley (Storm Reid). Là-bas, ils ont tous deux été mordus par un individu infecté. Ellie ne s’est pas retournée car elle est immunisée contre les infections. Riley n’a pas été aussi chanceux. Bien qu’Ellie tue leur agresseur, l’implication est que Riley s’est probablement retournée et Ellie a probablement dû la tuer. « Left Behind » ne représente rien de tout cela. Le dernier coup de Riley est son berçant Ellie. Cependant, le public sait ce qu’Ellie porte avec elle.
« Look for the Light » représente un point culminant intéressant de ces thèmes et idées. La scène d’ouverture de l’épisode est un flashback, révélant que la mère d’Ellie, Anna (Ashley Johnson), a été mordue peu de temps avant d’accoucher. Son amie Marlene (Merle Dandridge) prend le bébé mais comprend qu’Anna doit être tuée. Encore une fois, le spectacle dépeint la violence en se concentrant sur Marlene alors qu’elle appuie sur la gâchette. Le public ne voit pas la balle frapper Anna, ni son cadavre. C’est sur Marlène.
Cependant, il y a un changement appréciable à l’apogée de l’épisode, alors que Joel se fraye un chemin à travers un hôpital pour empêcher les médecins d’euthanasier Ellie afin de récolter son immunité pour créer un vaccin. Au départ, la scène se concentre étroitement sur Joel, restant sur lui alors qu’il appuie sur la gâchette, le regardant échanger des armes, traquant les douilles de balle lorsqu’elles touchent le sol. Cependant, « Look for the Light » fait alors quelque chose de saisissant. Il montre les cadavres. Il révèle les conséquences du carnage.
La dernière personne que Joel tue au cours de ce saccage est Marlene, et la façon dont l’exécution est présentée marque une rupture avec les scènes précédentes. Joel et Marlene sont tous deux visibles dans le cadre alors qu’il appuie sur la gâchette. C’est choquant et efficace, précisément parce que Le dernier d’entre nous a été si restreint jusqu’à présent. Après une saison centrée sur le bilan de la violence à l’encontre de l’agresseur, Le dernier d’entre nous prend un regard plus large et suggère que les deux parties souffrent. La violence va dans les deux sens.