JAdopter une approche numérique du monde naturel – comme dans l’Histoire du monde en 100 plantes de Simon Barnes, par exemple – est un moyen pratique de se tailler une tranche gérable à partir d’une pléthore potentielle d’exemples. Il existe, par exemple, près de 10 000 espèces d’oiseaux dans le monde. Dans son nouveau livre, le naturaliste Stephen Moss en choisit judicieusement seulement 10, mais ce faisant, raconte l’histoire de la longue relation entre les oiseaux et l’humanité – et elle a été la plupart du temps désastreuse.
Les aigrettes, par exemple, ont été chassées presque jusqu’à leur extinction pour leurs plumes blanches comme neige, ou aigrettes, qui sont devenues l’accessoire de choix des femmes riches. Au cours des trois premiers mois de 1885, 750 000 peaux d’aigrettes garzette et neigeuses sont vendues aux enchères à Londres. En Chine, Mao Tse-Tung a ordonné l’extermination massive des moineaux dans le cadre d’une campagne contre les Quatre Pestes (les autres cibles étaient les rats, les mouches et les moustiques). Quelque 1 milliard d’oiseaux ont été abattus – un garçon est devenu un héros national pour avoir étranglé à lui seul 20 000 moineaux à mains nues. Cela a conduit à leur quasi-extinction et a contribué indirectement à la Grande Famine qui a tué entre 15 et 55 millions de personnes, puisque les moineaux n’étaient plus disponibles pour s’attaquer aux insectes qui détruisaient les cultures.
Les aigrettes n’étaient pas la seule espèce qui rapportait d’énormes profits aux êtres humains. Dans un chapitre fascinant, Moss raconte l’histoire du cormoran Guanay et les sommes astronomiques faites à partir de leur caca riche en azote et en phosphate – ou or brun, comme on l’appelait. Entre 1840 et 1879, aux valeurs d’aujourd’hui, une valeur estimée de 6,1 à 9,1 milliards de livres sterling de guano en monnaie d’aujourd’hui a été expédiée du Pérou. Des milliers de travailleurs sous contrat sont morts dans des conditions terribles en le récoltant.
Le livre regorge de faits et de chiffres remarquables comme celui-ci. Mais Moss est aussi un narrateur sympathique, mêlant souvent des souvenirs personnels à la science et à l’histoire naturelle, comme son voyage d’enfant à la tour de Londres avec sa mère, où il a vu pour la première fois les corbeaux, qui sont associés au site depuis l’époque médiévale. Il revint plus tard pour rencontrer Christopher Skaife, le corbeau officiel de la Tour.
Le chapitre sur les corbeaux – qui égalent les grands singes dans leur capacité à effectuer des tâches complexes et les taux de Moss comme « plus inspirants que toute autre espèce sur la planète » – est l’un des meilleurs du livre. Il y a aussi une section remarquable sur les pinsons de Darwin. Je m’en suis approché avec un bâillement naissant, pensant que j’avais déjà tout entendu. Mais Moss renverse l’histoire, montrant que l’histoire du rôle fondateur des pinsons des Galápagos dans la théorie de l’évolution de Darwin est, en fait, un mythe. En effet, ce n’est que bien plus tard que les naturalistes Peter et Rosemary Grant, qui ont passé des années à étudier la colonie de pinsons de l’île de Daphne Major, ont montré comment la sélection naturelle s’opérait chez les pinsons en temps réel, et à grande vitesse.
Couler comme un ruisseau souterrain sous tout le livre est sans doute la plus grande menace d’origine humaine à laquelle les oiseaux sont désormais confrontés : la crise climatique. La fonte de la banquise en Antarctique signifie que le cycle de reproduction des manchots empereurs est perturbé, ce qui expose les poussins de manchots à un risque de noyade. Les sources alimentaires dont ils dépendent diminuent également. De nombreuses autres espèces d’oiseaux sont menacées. « Lorsque nous jouons avec la nature », dit Moss, « nous le faisons à nos risques et périls : les empereurs peuvent d’abord disparaître, mais ils prédisent notre propre avenir, pas si lointain. »