RLancer un conte de fées, c’est comme briser un vieux miroir. En martelant la surface du conte, en ramassant les éclats et en les reconfigurant, de nouveaux reflets fascinants de notre propre époque apparaissent. « Vous changez de temps et de lieu », dit l’auteur Helen Oyeyemi à propos de ses contes de fées reconfigurés, « pour voir ce qui est vrai, et pourquoi ou pourquoi pas. » Les récits contemporains procurent un autre plaisir profond, celui de revisiter son esprit d’enfance, des scintillements de ce moi plus lumineux et moins inhibé avant les contraintes obscurcissantes de l’âge adulte.
Mon nouveau roman, Prend ce dont tu as besoin, s’est révélé très tôt être un conte de fées. Il s’agit de polarisation et il est possible que tout art imaginant une dissolution des divisions culturelles, même à petite échelle, soit aussi un conte de fées. Take What You Need se déroule dans une ancienne ville sidérurgique comme celle où j’ai grandi. Une belle-mère séparée de sa fille adulte commence à souder des sculptures en métal et à mémoriser des lignes de Louise Bourgeois. La belle-mère apporte une échelle et ses sculptures grandissent. Ils deviennent des tours recouvertes de morceaux de miroir dans lesquels sa fille, dont elle est séparée, finit par reconnaître son propre visage.
Ces 10 livres bouleversent les attentes des lecteurs de manière merveilleusement subversive, et ils le font dans de nombreuses langues – anglais, japonais, français, russe et espagnol. Ils font scintiller de nouvelles questions ou dévoilent des significations latentes qui étaient là depuis le début, attendant que les lecteurs d’une ère future les repèrent.
1. Le genévrier de Barbara Comyns
Comyns s’ouvre sur quelques vers sauvages tirés directement du conte éponyme des frères Grimm : « Ma mère, elle m’a tué / Mon père, il m’a mangé. À partir de là, elle subvertit astucieusement les événements de base de l’histoire pour aborder des questions sur la race, la classe et les représentations de la maternité célibataire. Comyns fabrique des phrases avec la sensation feutrée de la neige qui tombe, et elle commence également par une image glaciale : une femme dehors en hiver, épluchant une pomme, qui se coupe. Le lecteur sait ce qui s’en vient – cette première goutte de sang dans la neige.
2. Son corps et autres fêtes de Carmen Maria Machado
Cette collection révolutionnaire d’histoires se mélange à des éclats cinglants de contes de fées. Dans The Husband Stitch, une femme s’efforce en vain d’empêcher son mari de dénouer le ruban vert autour de son cou. Le conte original du XVIIe siècle devient une maison de miroirs déformés, la femme reconnaissant quelque chose de ses propres efforts futiles dans le sort des femmes malchanceuses à travers l’histoire. Comme Comyns, Machado sait exactement quand et où, pour que le coup de ruban se produise, laissant la femme sans tête dans l’ère déroutante que nous vivons maintenant.
3. Une fois et pour toujours par Kenji Miyazawa
Les histoires de Miyazawa refondent les contes du folklore japonais. Ses récits drôles et subtils personnifient des animaux avec des insécurités et des appétits humains amusants. Dans l’une de mes histoires préférées, deux garçons crabes se disputent l’attention de leur père jusqu’à ce que quelque chose de méconnaissable siffle dans l’eau. Les enfants crabes regardent, incapables d’avouer leur peur jusqu’à ce que leur père nomme la créature. Une fois qu’ils savent comment appeler un poisson, ils trouvent le courage de nommer leur peur à haute voix.
4. La véritable histoire d’Hansel et Gretel par Louise Murphy
Comme Miyazawa, Murphy est venu à la prose de la poésie, comme moi, et je soupçonne que l’intégration d’images de contes de fées dans la fiction a peut-être accru l’attrait d’un poète-romancier, étant donné le rôle central de l’imagerie dans un poème. Le roman obsédant de Murphy imagine la survie de Hansel et Gretel en tant qu’enfants juifs cachés dans les forêts de la Pologne occupée par les nazis. La « sorcière » qui leur sauve la vie a un grand four d’occasion, et Murphy donne à sa sorcière sournoise et compatissante la dernière page.
5. Pain d’épice par Helen Oyeyemi
Tous les romans brillants et glissants d’Oyeyemi puisent dans le puits des contes de fées. Comme le récit de Hansel et Gretel par Murphy, Gingerbread est un roman sur la déshumanisation et les enfants vulnérables. Oyeyemi utilise ces histoires pour réfléchir sur l’immigration post-coloniale, les miettes d’opportunités laissées aux immigrants coincés dans des emplois d’usine sans issue. Le pain d’épice ici est la recette durable d’une famille, qu’un personnage décrit comme la dégustation du « cœur réel et anatomique de quelqu’un qui a marqué votre bien-aimé et a pensé qu’il s’en était sorti ». Loups, méfiez-vous.
6. La chambre sanglante d’Angela Carter
Carter a traduit des contes de fées et lu The Bloody Chamber aux côtés de sa traduction de Le regard de Charles Perrault sur Barbe Bleue au XVIIe siècle, ses impulsions contraires et le piquant qu’elle apporte à ses images du corps féminin, deviennent encore plus remarquables. La traduction est également un art des miroirs cachés, et elle nécessite une conscience tout aussi aiguë des connotations et des valeurs culturelles que les lecteurs apporteront à la page.
7. Les histoires complètes de Leonora Carrington
Carrington, comme Carter, avait une imagination multilingue. Elle écrivait en français, en espagnol et en anglais, et la cadence change légèrement dans les récits recueillis ici selon qu’elle vivait à l’époque au Mexique ou en France. Les appétits féériques de ses personnages féminins, leur engloutissement impulsif, par exemple, de lapins crus sont toujours audacieux. La sauvagerie que Carrington a trouvée dans le langage visuel primitif de ces contes transcende tout idiome. Je trouve que même une seule page de Carrington avant le petit déjeuner me donne une plus grande capacité d’audace toute la journée.
8. Il était une fois une femme qui a essayé de tuer le bébé de son voisin par Ludmilla Petrushevskaya
Petrushevskaya est née à Moscou sous le règne de Staline. Aujourd’hui octogénaire, elle vit la vieillesse sous Poutine. Dans ses beaux contes de fées brutaux, aucun loup n’est jamais rassasié longtemps. Ce sont des histoires de faims épouvantables, de pénuries de logements. Mais les personnages de Petrushevskaya rient et ont des relations sexuelles et apprécient la compagnie de l’autre malgré tout. Les circonstances désastreuses de leur vie en Russie soviétique et post-soviétique ne sont pas ce qui fait avancer les histoires. Petrushevskaya est plus inventive que cela, et les co-traductions anglaises de Keith Gessen et Anna Summers sont superbes.
9. L’enfant des neiges d’Eowyn Ivey
Dans ce roman d’Alaska, un couple sans enfant en crée un – avec de la neige. Pour tous ceux qui vivent avec des enfants qui ne sont pas faits de neige, le monde calme et vierge de ce roman vous transportera immédiatement dans un ailleurs au-delà du royaume souvent bruyant et chaotique de la parentalité du XXIe siècle.
dix. Hadriana dans Tous mes rêves de René Depestre
Depestre s’inspire à la fois du folklore haïtien et des contes de fées dans ce magnifique roman. La belle traduction de Kaiama Glover a un personnage féminin qui boit l’eau de la vie éternelle qui est généralement réservée à la royauté dans le domaine des contes de fées. Sauf qu’ici l’élixir magique est donné à Hadriana, une femme en Haïti qui le sirote à partir de noix de coco qu’elle reçoit d’un vieil homme sur le point d’émigrer en Jamaïque. Il lui offre plus à boire et elle sent dans son âme la possibilité d’une seconde naissance, de redevenir elle-même.