CLes historiens de l’ostume se souviendront sans aucun doute du jour où Karl Lagerfeld est décédé en février 2019, laissant dans son testament de somptueuses instructions pour les soins continus de sa chatte Birmane Choupette, comme le moment précis où le plaisir est finalement passé de mode. Oui, il est possible qu’un autre excentrique à part entière préside un jour une grande maison. Mais cela ne semble pas, à l’ère du conglomérat mondial, terriblement probable. « La création », comme Lagerfeld l’a dit un jour, « n’est pas un processus démocratique ». Plus il y a de gens (je veux dire des comptables) qui collent leur rame, plus nous avons de chances d’avoir une demi-douzaine de bons manteaux de chameau sur un podium que le genre de spectacle, raffiné mais follement exubérant, qui pourrait réduire le regretté André Leon Talley, d’American Vogue, aux larmes de joie. Le Lagerfeld vêtu d’une cape, portant un éventail, portant un monocle et une queue de cheval était le dernier des derniers et il mérite une biographie sérieuse.
Fait Paradise Now : La vie extraordinaire de Karl Lagerfeld fait le travail? Ou est-ce, comme une toile, seulement à mi-chemin ? Guillaume Middletonson auteur, a assurément le sens de la mode : il a dirigé le bureau parisien de Vêtements pour femmes Quotidien. Mais le problème avec les initiés est que leur respect est généralement trop ardent, et leur besoin de rester en bons termes avec les grands noms de leur monde trop puissants, pour la distance requise de la biographie. Oui, il nous donne dans son intégralité le long règne de Kaiser Karl, de son enfance particulière en Allemagne aux mois solitaires à la fin où il luttait secrètement contre le cancer, ne laissant de côté – du moins le sentiment – pas une seule des parties il jeta en chemin.
Parmi ses interviewés figurent les muses du créateur Inès de la Fressange, avec qui Lagerfeld s’est disputé, et Amanda Harlech, qu’il a pincée sous le nez de John Galliano. Il va même au cœur de la relation bizarre de Lagerfeld avec l’amour de sa vie, Jacques de Bascher, un dandy français décédé d’une maladie liée au sida en 1989 (et qui l’a trompé avec Yves Saint Laurent). D’une certaine manière, cependant, il fait un travail plutôt ennuyeux. Le livre veut quelque chose que son sujet, qui aimait boire du Coca-Cola dans des gobelets Lalique, connaissait parfaitement : la vulgarité. Dans ce cas, la vulgarité consistait à rechercher des ennemis aussi bien qu’à se faire des amis, et à jeter un drôle d’œil sur le ridicule, le stupide et le souvent obscène.
Lagerfeld est né en 1933 de parents polyglottes qui l’ont forcé à lire Goethe dans son enfance. Son père avait gagné son argent dans le lait condensé ; sa mère était un ancien membre du parti nazi – il existe une photo d’un Karl de quatre ans debout devant un mât de drapeau dans le domaine familial près de Hambourg, au sommet duquel flotte une croix gammée – qui traitait souvent son fils avec mépris. « Votre nez est comme une pomme de terre ! » elle aimait lui dire.
Lagerfeld, cependant, n’était pas du genre à pleurer dans un coin. A quatre heures, il demanda s’il pouvait avoir un valet pour son anniversaire. À l’âge de 19 ans, il était parti pour Paris, où peu de temps après son arrivée, il avait remporté le prix Woolmark pour sa conception d’un « manteau de cocktail » (il avait des manches trois-quarts, des poches plaquées et – voici le petit révolution – un décolleté plongeant dans le dos). Grâce à cela, il a rapidement été apprenti chez Balmain, et à partir de là, tout le reste a suivi. En 1958, il rejoint Jean Patou. En 1962, il commence à dessiner pour la jeune Chloé. Trois ans plus tard, il travaille également pour Fendi. Enfin, en 1983, il prend la direction de Chanel. Avant son arrivée, Chanel n’avait qu’une seule boutique et le parfum représentait environ 90% de son activité. Au cours de son règne de 36 ans, il l’a fait passer d’une quasi-faillite à 11 milliards de dollars (9 milliards de livres sterling) de ventes.
Bourreau de travail, il a conçu 14 collections la plupart des années, y compris pour sa propre marque. Mais il était aussi photographe, éditeur, collectionneur et faiseur de grandes maisons, ses domaines s’étendant à travers l’Europe au point que le lecteur en perd le fil (sommes-nous à Cologne ou à Biarritz maintenant ?). Une telle frénésie cache souvent une incapacité à être intime, et le lecteur le sent dans le cas de Lagerfeld. Plus Middleton décrit ses intérieurs élaborés (un des premiers appartements avait un auvent orange « pour donner aux invités un bon teint ») et ses fêtes opulentes (lors d’un dîner buffet pour 900 dans ses appartements parisiens, les invités étaient servis par des serveurs au 18ème siècle- style perruques blanches, culottes rouges et chaussures à boucles), plus le parfum de solitude se fait sentir. « Je déteste les gens riches qui vivent en dessous de leurs moyens », a-t-il déclaré. Mais peut-être qu’il détestait simplement les gens – ou en tout cas, ceux qui s’approchaient trop près.
Sa relation avec de Bascher, cruellement écourtée, était une étrange pantomime, peut-être asexuée, même s’il était facilement à la hauteur de Lagerfeld en matière de kitsch. (En 1978, il est arrivé à une soirée à thème vénitien organisée par Karl avec un modèle du pont du Rialto construit sur ses épaules et ses bras, qui dépassait, et donc quelque peu peu pratique dans une situation de foule.) Une décennie après le début de leur relation, Lagerfeld a décidé que son amant devait simplement se fiancer à une princesse – dans ce cas, son amie Diane de Beauvau-Craon, une aristocrate hispano-française mineure. « J’ai tout payé », a déclaré Lagerfeld. « Ce qui ne m’a pas dérangé du tout. » Le mariage n’aurait jamais lieu. A la fin de sa vie, le créateur communiquait avec ses amis qu’il aimait le plus en leur envoyant des petits messages de sa chatte Choupette, une bête à qui Middleton consacre un chapitre entier.
Pourtant, ce n’est pas pour son cœur qu’on se souviendra de Lagerfeld, mais pour son œil. Il y a peut-être eu plus de faux pas que ne le permet Middleton (il choisit pour un opprobre spécial un sac en néoprène pour la collection de prêt-à-porter printemps/été de Chanel de 1998 qui était – les horreurs ! – en forme « quelque chose comme l’appui-tête d’un siège d’avion ». ”). Mais il a compris l’esprit de Chanel, les brocarts et les boléros et les perles, mieux que quiconque. Métaphoriquement parlant, il détache avec détermination le chignon immaculé de la cliente. Ses mises à jour, des rebondissements ludiques qui parlaient de plaisir ainsi que de goût et d’argent, étaient délicieuses, même s’il ne l’était pas – et même si personne d’autre qu’un oligarque ne pouvait se les permettre. Il a vu l’avenir, et tout était pavé de logos.