Petite monnaie
Ce doit être la chambre de dernier recours,
ce passage à demi éclairé sous le pont dégoulinant
où, sur le seul chemin vers le Souterrain,
tu croises quatre, parfois plus, sans-abri
étalés à intervalles contre le mur,
la même, jour après jour, semaine après semaine.
Certains sont des monticules sous des couettes sales,
certains sont assis, ravagés par le vent, comme si
stupéfait par les trains qui tonnent au-dessus de nos têtes.
Même quand c’est calme, ils n’appellent pas,
mais asseyez-vous derrière leurs gobelets en papier vides,
visages asséchés pâle cendré, ou au teint rouge
avec ce look alcoolique et rugueux.
Je veux qu’ils partent. Je veux être absous.
Dois-je donner quelques pièces à chacun d’eux?
Si ce n’était qu’un seul… Ou juste un jour…
Dans le gouffre entre moi et eux se bloque
maladie. Pas après pas, je regarde devant,
fixé sur ma destination chaleureuse et bien formée.
Qu’est-ce qu’un poème a à voir avec cela?
Carole Satyamurti (1939-2019) est principalement connue comme une poétesse, dont la réalisation est au cœur de la traduction anglaise de l’épopée sanskrite, le Mahabharata. Sa nécrologie du Gardien révèle une autre gamme d’expertises transfrontières.
Mahabharata : un récit moderne a été sélectionné pour le prix Ted Hughes et a été co-lauréat du premier prix de poésie Roehampton. Comme l’a dit Satymurti, le Mahabharata est fondamentalement concerné par « les questions de la vie morale en action ». Cette préoccupation pousse sa propre collection récente Le chapeau plein d’espoir, l’univers de l’action morale étant transposé dans une arène contemporaine plus restreinte que celle de Krishna et d’Arjuna. La collection reflète également l’expansion imaginative de l’écriture de Satyamurti lorsque son diagnostic de cancer a été suivi d’une laryngectomie et de l’ablation d’une partie de sa langue. Le besoin d’«exprimer le vide» entraîne toujours des obligations morales, mais il y a beaucoup de réalisme à toute épreuve et une pointe d’humour irrévérencieux dans l’approche.
Small Change est un parent sombre du poème titre, The Hopeful Hat. Là, une femme sans abri essaie de gagner quelques pièces en bipant sur « un enregistreur rose vif à descant ». Le narrateur s’imagine l’engager dans une conversation amicale, mais néanmoins la défier (« ne pourrait-elle pas / gérer au moins un air »). Les fiançailles ne sont pas faites, et le narrateur rentre chez lui penaud pour une tentative d’expiation – « et ici j’écris ma mauvaise conscience ». Small Change amène le dilemme un peu plus près du désespoir quand il demande dans la dernière ligne, « Qu’est-ce qu’un poème a à voir avec cela? »
La « chambre du dernier recours » de Satyamurti, un passage menant à l’une des stations de métro de Londres, est également un souterrain littéraire familier. La scène d’évasion qui ouvre l’étrange réunion de Wilfred Owen, où les morts ont échangé un chaos insupportable sur le champ de bataille contre une stase sans avenir pourrait être une dimension appropriée. Le poème évoque continuellement une sorte d’animation suspendue chez les sans-abri, reflétant leur existence ténue et apparemment superflue dans des termes comme « tendus » et « étourdis » (qui pourraient également suggérer une dépendance à la drogue ou à l’alcool) et dans l’enjambement en strophe dans les 15 premières lignes. Satyamurti revient longuement sur la passivité à laquelle les sans-abri ont été réduits ; ils sont vus à long terme, au fil du temps, et se sont estompés dans une identité quasi collective. Bien que certains ne soient que des «résidents» temporaires («vous en passez quatre, parfois plus»), ils sont intentionnellement réduits à des types.
L’observation et le détachement, la sympathie et le dégoût forgent le conflit intérieur auquel le poème est confronté dans ses derniers vers. « Je veux qu’ils partent. Je veux être absous » est un vers dur et brillant dans sa franchise, et dans la mise en scène de l’incompatibilité des deux désirs. Ceci est suivi d’un passage immédiat aux détails pratiques – « Dois-je donner des pièces à chacun d’eux? » C’est au niveau de trouver une réponse à ce genre de question, morale et pragmatique, que l’envie d’agir commence à mourir d’épuisement : « Si ce n’était qu’un, ou juste un jour… »
Les strophes à cinq vers souplement travaillées en pentamètre iambique, ne sont pas rimées. Le choix du verset vierge, peut-être une autre façon dont le poème se rapporte au Mahabharata, est idéal pour transmettre la volonté incessante de l’orateur de « parler par-dessus ».
En fin de compte, bien sûr, il n’y a pas de Krishna pour apporter la lumière et la rédemption à cette angoisse morale. Si l’écriture d’un poème pouvait autrefois avoir un pouvoir rédempteur, le poète déconnecte maintenant le courant par sa question « Qu’est-ce qu’un poème a à voir avec cela ? La question semble anticiper la réponse, « rien : ça n’aide personne – pas même le poète ».
Small Change est un écrit courageux, une exposition des insuffisances de la responsabilité personnelle et civique devant laquelle peu d’entre nous ne manqueront pas de frissonner. Notamment en raison de sa froide honnêteté, c’est une pièce d’argent déposée dans le chapeau plein d’espoir de tout lecteur aspirant à la vie examinée. Il y a beaucoup plus de tels cadeaux dans cette collection posthume, magnifiquement éditée et présentée par la fille du poète Emma Satyamurti.