jeans un marché littéraire qui semble parfois surchargé de romans sur des intellectuels fragiles se sentant aliénés de leurs émotions, ou sur des vingtenaires broyant des haches sur leurs ex, il y a l’émerveillement d’Eleanor Catton : une romancière aux dons techniques somptueux qui s’adresse au monde, largement et richement imaginé.
Le premier roman de Catton, The Rehearsal de 2008, était un petit miracle. Sautant de manière acrobatique entre les modes fictionnel et métafictionnel, il raconte l’histoire d’un scandale dans un lycée (professeur, élève) reconstitué par des stagiaires d’une école de théâtre locale. Il y a quelque chose de presque brechtien dans la façon dont il vous choque hors des zones de confort fictives familières, et quelque chose de presque sauvage dans la façon dont il lance ses perceptions archaïques, comme de petites grenades à main scintillantes, à toutes sortes de piétés sociales et artistiques.
Le deuxième roman de Catton, The Luminaries de 2013, a été un grand miracle (il lui a valu le Booker). Courant sur 821 pages et situé parmi les champs aurifères de la Nouvelle-Zélande des années 1860, The Luminaries est structuré autour de deux vanités hautement artificielles. À un certain niveau, il tourne un mystère pastiche-victorien complexe tournant autour de l’or, de l’opium et des identités changées. D’un autre côté, sa structure suit des règles astrologiques élaborées – un « Tableau des Caractères » préliminaire indique quels caractères sont « Stellaires » et lesquels « Planétaires », et ainsi de suite. C’est brillant; une performance virtuose. Mais, comme la plupart des performances virtuoses, cela vous laisse avec le soupçon tenace que la virtuosité elle-même est le point.
Prenez les personnages du roman, chacun soigneusement peint mais néanmoins sous l’emprise des grandes structures déterminantes de Catton. Les sommités ont des personnalités mais pas tant que ça dans le mode de vie. Le monde du XIXe siècle merveilleusement imaginé par Catton tourne et les personnes dirigées par l’astrologie vaquent à leurs occupations délicates, mais il est difficile de ne pas sentir que la machinerie sous-jacente est la véritable vedette du spectacle. Comme pour certains blockbusters CGI, vous vous émerveillez devant le spectacle et vous vous interrogez sur la vision.
Birnam Wood, troisième roman de Catton, pose à nouveau la question de la vision. Techniquement parlant, c’est une autre performance virtuose : minutieusement tracée, richement conçue, extrêmement lisible. Il peut sembler ergoter de suggérer que ce qui lui manque, c’est un sens original ou surprenant de notre monde déchiré. Mais sans ce genre de vision – sans perspicacité qui va au-delà du bien et du mal – vous risquez de ne créer qu’un miroir superbement poli, celui qui nous montre le monde tel que nous le connaissons déjà.
Les romans littéraires, par opposition au genre de thriller qui dresse les gentils contre les méchants sans trop de nuances morales, font idéalement plus que cela. Et, en toute honnêteté, l’éditeur de Catton appelle Birnam Wood « un thriller psychologique captivant ». Le thriller politique serait peut-être plus juste, puisqu’il s’agit vraiment des schémas et des impasses de notre politique contemporaine. Birnam Wood – la forêt qui se déplace vers Dunsinane Hill pour annoncer la chute de Macbeth – est le nom choisi, semi-ironiquement, par un « collectif militant » basé à Christchurch, en Nouvelle-Zélande. La fondatrice de Birnam Wood, Mira Bunting, n’espère « rien de moins qu’un changement social radical, généralisé et durable » ; La contribution de son groupe à ce changement prend la forme de projets de jardinage de guérilla, récupérant des terres publiques et privées inutilisées pour cultiver des cultures vivrières.
Est-ce que Mira Macbeth ? Elle pourrait être; elle conclut un accord avec le méchant du roman, le milliardaire Robert Lemoine, un « doomsteader » ressemblant à Peter Thiel qui semble acheter une parcelle de la Nouvelle-Zélande rurale afin qu’il puisse construire un bunker de luxe et surmonter l’apocalypse. Là encore, Lemoine lui-même pourrait être Macbeth. Son projet catastrophique, apprend-on rapidement, est une façade. En secret, il extrait des minéraux de terres rares du parc national de Korowai. Il joue avec Mira et investit dans Birnam Wood en grande partie pour le plaisir – parce qu’il est, comme le dit le roman de manière exhaustive et parfois hilarante, un psychopathe total. Birnam Wood déplace ses opérations sur le territoire du Doomsteader de Lemoine. Cela annoncera-t-il sa chute ?
C’est hippies contre milliardaires : un scénario plein de potentiel comique, bien sûr. Pour augmenter le mélange, Catton ajoute un jeune journaliste en herbe vertueux, Tony Gallo, et un homme d’affaires néo-zélandais récemment fait chevalier, Sir Owen Darvish, et sa femme bien-aimée, Lady Darvish (comme avec le prédécesseur fictif de Sir Owen, Sir William Lucas dans Pride et Préjugé, « La distinction s’était peut-être fait trop sentir »).
La première moitié du roman, mettant tout cela en place, est extrêmement divertissante. Catton, pensez-vous, peut faire tout ce dont la fiction a besoin : elle peut écrire une drôle de satire sociale ; elle peut mettre en scène un combat autodestructeur convaincant parmi les radicaux de gauche ; elle peut remarquer « le hachage des stries huileuses et des empreintes digitales » sur un écran de téléphone verrouillé. Vous continuez à attendre qu’elle fasse quelque chose d’étonnant avec sa configuration – pour nous donner un roman qui ne se contente pas d’écraser des goodies échevelés (Birnam Wood) dans un méchant suave (Robert Lemoine).
après la promotion de la newsletter
Mais au lieu de nous faire entrer dans un monde d’idées surprenantes, Birnam Wood s’appuie – sans spoilers – sur un réseau finement tissé de malentendus et de coïncidences pour conduire sa seconde moitié de plus en plus palpitante. Le savoir-faire fictif est irréprochable. Mais il est difficile de ne pas être un peu déçu qu’un roman aussi magnifiquement construit ne nous raconte que le même vieux, le même vieux : mauvais milliardaires ! Les radicaux de gauche sont bons, même s’ils sont parfois malavisés et malheureux !
Là encore, Birnam Wood dramatise efficacement un pessimisme spécifiquement contemporain : son thème est notre désespoir collectif face à la géologie sociale verrouillée qui empêche une action significative sur le changement climatique. C’est un sujet important. Et peut-être devrions-nous nous attendre à ce que notre monde schématiquement inégal produise des fictions schématiques – des histoires sur les gentils et les méchants, les pauvres et les milliardaires, les paysans et les rois. Catton n’a pas tort; elle nous montre certainement le monde que nous connaissons. Mais notre culture regorge déjà d’appels à la simplicité morale. N’est-ce pas le devoir du roman littéraire d’approfondir ?