Résumé de Sonny’s Blues et description du guide d’étude

Le narrateur apprend l’arrestation de son jeune frère par un article de journal. Il s’attarde sur l’actualité à longueur de journée, tout en enseignant l’algèbre dans un lycée de Harlem. Il se demande si les garçons de sa classe se tirent dessus aussi. Le narrateur se souvient de son jeune frère, Sonny, à l’époque où il était au lycée, avec un visage brillant et ouvert et des yeux bruns merveilleusement directs.

Après l’école, le narrateur s’entretient avec l’ami de Sonny. L’ami se demande s’il est en partie responsable de la dépendance de Sonny, puisqu’il a dit un jour à Sonny que prendre de l’héroïne était génial. Le narrateur et l’ami de Sonny discutent de la probabilité que Sonny soit renvoyé quelque part pour être soigné. L’ami de Sonny imagine que le problème recommencera après avoir laissé sortir Sonny.

Le narrateur ne contacte Sonny en cure de désintoxication qu’après la mort de sa propre fille, Gracie. La lettre de réponse de Sonny donne au narrateur l’impression d’être un bâtard. Sonny s’excuse d’avoir déçu les gens qui ont cru en lui et exprime son besoin de sortir. Il espère que son frère le rencontrera à New York lorsqu’il sera libéré. Après cela, les frères restent en contact et ils se rencontrent lorsque Sonny est libéré.

La différence d’âge de sept ans entre le narrateur et Sonny les a toujours empêchés d’être proches. Les deux ont grandi à Harlem. Les maisons dans lesquelles ils ont grandi ont disparu depuis longtemps, remplacées par d’autres projets de logement. James Baldwin décrit la situation désespérée à laquelle sont confrontés les garçons de Harlem – quittant leurs maisons étouffantes pour les rues, cherchant la lumière et l’air, mais se retrouvant encerclés par le désastre. Certains s’échappent, mais ils laissent derrière eux un morceau d’eux-mêmes.

Le narrateur et sa femme, Isabel, vivent à Harlem par choix. Isabel fait en sorte que Sonny se sente le bienvenu et à l’aise dans leur maison, tandis que le narrateur ne peut s’empêcher d’étudier Sonny pour des signes de dépendance.

Le narrateur se souvient que son propre père a dit un jour qu’aucun endroit n’était sûr pour les enfants. Papa décède quand Sonny a quinze ans, et à ce moment-là, maman demande au narrateur de protéger Sonny. Elle explique que leur papa avait autrefois un frère, mais lui, avec sa guitare, a été renversé par un groupe d’hommes blancs ivres. Papa a été témoin de la mort de son frère. Seule maman a jamais vu ses larmes, et elle a décidé qu’ils devaient garder l’histoire secrète de leurs fils. Le narrateur promet de veiller sur Sonny, submergé par les paroles de maman et ses larmes. Cependant, à l’époque, le narrateur est dans l’armée et sur le point de se marier, et sa promesse est vite oubliée.

Quand maman meurt, le narrateur rentre à la maison en congé et se souvient de sa promesse. Essayant d’agir comme une figure paternelle, il interroge Sonny sur ses projets d’avenir. Au grand désarroi du narrateur, Sonny veut être musicien de jazz. Alors que le narrateur pense au jazz de la vieille école, à la Louis Armstrong, Sonny se moque de cette « merde à l’ancienne et à la maison » (p. 12). Sonny veut jouer du jazz d’improvisation, dit bebop, popularisé par Charlie Parker. La différence dans les goûts musicaux des frères est un exemple de leur fossé générationnel. Le narrateur espère que le désir de Sonny d’être musicien ne sera qu’une phase passagère, et il prend des dispositions pour que Sonny vive avec les parents de sa femme et aille à l’école. Sonny veut juste quitter Harlem.

Sonny pratique le jazz pendant chaque minute libre pendant qu’il vit avec les parents d’Isabel. Il joue les mêmes passages encore et encore sur son tourne-disque et sur leur piano, et la famille tolère du mieux qu’elle peut la musique étrange non-stop, jusqu’au jour où elle apprend que Sonny n’est pas allé à l’école. Au cours de la dispute qui suit, Sonny se rend compte que sa précieuse musique a été une torture pour tout le monde autour de lui, et quelques jours plus tard, il s’enfuit en Grèce. Le temps passe, Sonny devient un homme, et les deux frères se battent à chaque fois qu’ils entrent en contact l’un avec l’autre.

Le narrateur avance à nouveau dans le temps jusqu’au moment où sa fille Gracie meurt, des mois après avoir appris l’arrestation de Sonny. Gracie meurt de la poliomyélite à l’âge de deux ans. Elle a beaucoup souffert, criant et incapable de marcher. Isabel continue de faire des cauchemars à propos de sa petite fille. Le problème du narrateur donne l’impression que le problème de Sonny est réel, et c’est ce qui l’inspire à écrire à Sonny en cure de désintoxication.

Sonny vit avec le narrateur et Isabel après sa libération. Le narrateur est tenté de fouiller la chambre de Sonny à la recherche de preuves de consommation de drogue, mais il est distrait par une réunion de réveil devant sa fenêtre. La musique semble tirer le poison des gens qui l’écoutent. Sonny est là aussi, et quand il traverse la rue, le narrateur remarque sa marche lente et sautillante, comme un hipster de Harlem, rendu unique avec son propre demi-temps spécial.

Sonny invite son frère à l’entendre jouer dans une boîte de nuit ce soir-là à Greenwich Village. Ils discutent ouvertement de la dépendance de Sonny pour la première fois. Sonny explique que l’héroïne peut faire qu’une personne se sente en contrôle, et que si un musicien pense qu’il a besoin de ce sentiment, alors il en a besoin. Sonny pense qu’il est injuste que la grande musique, comme la vie, semble exiger de grandes souffrances. Il songe que les gens pourraient aussi bien faire quelque chose de mal, pour créer une raison à la souffrance. Sonny admet qu’il a fait de mauvaises choses dans le passé, créant des raisons de sa souffrance, principalement pour qu’il puisse obtenir sa prochaine dose. Sonny confie qu’il voulait quitter Harlem après la mort de maman, principalement pour s’éloigner de la drogue. Il reconnaît qu’il pourrait recommencer à tout moment, et le narrateur dit qu’il comprend.

Cette nuit-là à la boîte de nuit, le narrateur se rend compte que Sonny est aimé et respecté dans son monde. Un musicien nommé Creole et deux autres forment un quatuor avec Sonny. Ce sera sa première représentation depuis son arrestation il y a plus d’un an. Au début, Sonny ne trouve pas sa place dans la conversation musicale du quatuor, même si les trois autres essaient de l’aider. Enfin, avec la patience et la compréhension de Creole, Sonny semble trouver un piano flambant neuf sous ses doigts. Sa voix musicale émerge.

À travers la musique de Sonny, le narrateur éprouve la douleur et la passion que Sonny ne pouvait exprimer avec des mots. Le narrateur ressent la douleur de son propre passé en écoutant. Il en vient à comprendre non seulement la beauté du jazz, mais aussi la beauté intérieure de son jeune frère, Sonny.