John Berendt arrive à Venise trois jours après qu’un terrible incendie a détruit l’historique Fenice. Il reconnaît que son arrivée pendant cette période est purement fortuite, car il avait prévu le voyage il y a des mois. Il avait souhaité visiter Venise pendant la basse saison pour les touristes parce qu’il voulait capturer l’essence de Venise ; une essence, selon lui, qui réside dans les Vénitiens. Après son arrivée, Berendt est intrigué par l’incendie et par l’enquête sur l’incendie. Il décide de s’installer à Venise pendant quelques mois pour écrire un livre sur la ville de Venise et les Vénitiens. Berendt loue un appartement à Peter et Rose Lauritzen, qui vivent à l’étage de son appartement. Ils s’empressent de lui raconter l’histoire de la Fenice, ainsi que leur théorie sur ce qui s’est réellement passé. Rose partage également avec Berendt comment obtenir le rabais résident. Elle lui explique que tous les touristes sont surfacturés ou abusés d’une autre manière. Elle partage les secrets de l’endroit où il devrait se faire connaître afin d’être facturé le même montant en tant que citoyen de Venise plutôt qu’en tant que touriste.
Au cours de la résidence de Berendt, il rencontre plusieurs personnes, célèbres ou non. Il se lie d’amitié avec le comte Girolamo Marcello qui partage ses théories avec à peu près tous ceux qui veulent bien l’écouter. Berendt se lie également d’amitié avec un peintre, Ludovico de Luigi, avec qui il passe beaucoup de temps à Venise. En plus de se faire des amis, Berendt se charge également d’interviewer plusieurs personnes importantes. Le sujet de conversation pendant la plupart des interviews de Berendt est l’incendie de Fenice, bien qu’il discute d’autres choses : l’affaire d’Ezra Pound, Philip et Jane Ryland, et le différend familial Seguso.
Une fois la première enquête terminée, l’incendie est déclaré accidentel. Cependant, plus tard dans le livre, l’incendie fait l’objet d’une nouvelle enquête et cette fois, il s’agit d’un incendie criminel. Berendt est surpris par la décision et est réprimandé par Ludovico. Berendt partage les détails du procès des deux électriciens accusés d’incendie criminel : Enrico Carella et Massimiliano Marchetti. Berendt rencontre le procureur Felice Casson pour discuter de la théorie derrière les accusations et examine en profondeur l’esprit de Casson. Les deux électriciens sont reconnus coupables et condamnés à six et sept ans de prison. Marchetti se rend alors que Carella est introuvable. Pendant tout le procès, la Fenice est en cours de reconstruction. L’entreprise d’origine qui a été embauchée pour effectuer la reconstruction est forcée d’arrêter de travailler deux semaines après le début du travail. Une autre entreprise prend le relais, mais ne peut commencer les travaux tant que le différend n’est pas réglé. Enfin, la Fenice est dévoilée et l’histoire se termine. Berendt ne laisse cependant aucun trou ouvert; il informe le lecteur sur ce qui s’est passé dans chaque événement dont il discute.