Une histoire de plusieurs vies

celui d’Alvin Schwartz Histoires effrayantes à raconter dans le noir était probablement une introduction fondamentale à l’horreur pour les jeunes lecteurs. Il vivait dans les bibliothèques des salles de classe, et de nombreux enseignants l’ont probablement choisi pour le partager lors des lectures à voix haute en octobre. Alors que ce livre a hanté beaucoup et continue de les hanter, peut-être que l’histoire qui est restée avec tant de lecteurs le plus longtemps est celle qu’ils n’ont pas rencontrée dans ces collections mais plutôt dans un lecteur facile de Schwartz intitulé Dans une pièce sombre et sombre.

« La fille au ruban vert » est un titre que beaucoup citent comme une histoire qui ne les a jamais, jamais quittés. Dans ce document, nous obtenons une histoire d’amour entre Jenny et Alfred. Jenny porte toujours un ruban vert autour du cou, et chaque fois qu’Alfred lui pose des questions, elle lui dit qu’elle le fera savoir quand le jour sera venu. Le couple finit par se marier et Alfred ne voit jamais Jenny sans le ruban autour de son cou.

Quand elle est enfin sur son lit de mort, Jenny révèle le secret du ruban vert. Elle invite Alfred à dénouer le ruban et aussitôt, sa tête tombe de son cou et roule au sol.

Schwartz a été influencé par les histoires d’horreur classiques, ainsi que par les légendes urbaines, il n’est donc pas surprenant que « La fille au ruban vert » ait une longue histoire. Certaines origines le datent retour à la Révolution française, bien qu’il ne fasse aucun doute que l’histoire existe dans la tradition orale depuis au moins les années 1800. Alexander Dumas a raconté une version de l’histoire avec « La femme au collier de velours,  » et des années plus tard, Washington Irving l’a dit comme « L’aventure d’un étudiant allemand.  » Les chercheurs notent que de nombreux lecteurs pourraient être familiers avec Titre de Dumas attaché à la version d’Irving de l’histoire, car il a été anthologisé avec les deux au fil du temps.

L’auteur pour enfants Ann McGovern a raconté l’histoire dans une collection d’histoires de fantômes de 1970, Amusant fantomatique, l’intitulé « Le ruban de velours ». En 1977, Judith Bauer Stamper a inclus une version du conte, également appelée « The Velvet Ribbon », dans sa collection pour enfants. Contes pour l’heure de minuit.

« Le ruban vert » est le genre d’histoire qui devient un archétype dans notre imaginaire collectif. Il est probable que beaucoup d’entre nous qui ont entendu l’histoire et en ont été effrayés dès le début ont conservé ces mêmes souvenirs de peur. Pour certains, c’était un tournant vers l’horreur et pour d’autres, ce qui rendait l’horreur si attrayante. La répulsion, le dégoût et la pure terreur de l’idée que la tête de quelqu’un est tenue par un ruban grattant une démangeaison particulière pour l’inimaginable.

Il y a des recherches sur les raisons pour lesquelles les histoires d’horreur sont attrayantes, et quand il s’agit de la manière dont « The Green Ribbon » s’est frayé un chemin dans nos mémoires collectives pourrait avoir un rapport avec ce qu’il dit sur notre culture. Nous n’aimons pas quand les gens font certaines choses qui ne sont pas « normales » ou perçues comme un comportement extérieur commun, et dans le cas de Jenny et de ses itérations précédentes, cette peur est fondée parce qu’il est clair qu’elle n’est pas humaine de la manière que nous attendons. Sa tête ne reste pas attachée à l’exception du ruban qu’elle ne peut pas retirer.

« La fille au ruban vert » traverse des horizons, même si certainement, il a atterri plus dans les mains de conteurs blancs et eurocentriques. Mais Dumas a apporté sa touche à l’histoire, tout comme les conteurs plus modernes et contemporains. L’histoire de ces dernières années a été ramenée à un nouveau contexte, imprégnée des sensibilités actuelles et explorée avec une lentille féministe.

Carmen Maria Machado reprend le conte dans le premier récit de sa première collection, Son corps et autres parties. « Le point de mari” joue avec l’histoire d’une manière insupportablement intelligente et tout aussi dévastatrice. Un « point de mari » est une procédure après l’accouchement d’une personne où, au cours du processus de réparation des déchirures et lacérations du vagin, un point supplémentaire est ajouté pour créer une « étanchéité » pour le partenaire de l’accouchement. Machado explore la notion que le corps d’une femme n’est pas pour elle-même et que même dans l’une des expériences humaines les plus intimes, son corps n’appartient pas à elle, mais à son partenaire, car son désir l’emporte sur sa propre biologie.

Bien sûr, la femme de l’histoire enfile le ruban vert et découvre qu’elle n’a aucun pouvoir dans sa vie et que son corps devient un outil de propriété patriarcale.

Nous nous endormons épuisés, affalés nus dans notre lit. Quand je me réveille, mon mari embrasse ma nuque, sondant le ruban avec sa langue. Mon corps se rebelle sauvagement, toujours palpitant de souvenirs de plaisir mais luttant contre la trahison. Je dis son nom et il ne répond pas. Je le répète, et il me serre contre lui et continue. Je coince mes coudes dans son flanc, et quand il se détache de moi de surprise, je m’assieds et lui fais face. Il a l’air confus et blessé, comme mon fils le jour où j’ai secoué la boîte de quelques centimes.

La résolution me manque. Je touche le ruban. Je regarde le visage de mon mari, le début et la fin de ses désirs tout y gravés. Ce n’est pas un mauvais homme, et cela, je m’en rends compte tout à coup, est la racine de ma douleur. Ce n’est pas du tout un mauvais homme. Et encore –

– Voulez-vous dénouer le ruban ? Je lui demande. Après tant d’années, est-ce ce que tu veux de moi ?

Son visage clignote gaiement, puis avidement, et il passe sa main sur ma poitrine nue et sur mon arc.

– Oui, dit-il. Oui.

– Alors, dis-je, fais ce que tu veux.

Alors que son cou tombe, elle ressent le poids de la solitude et tout le poids de ce que signifie se livrer aux caprices et aux désirs d’un homme.

L’une des raisons pour lesquelles l’histoire de Schwartz tient bon est son utilisation efficace des illustrations. Nous voyons la femme, le ruban vert et la libération résultante de la tête de la fille de son cou. C’est étrange et à la fois délicieux dans sa chair de poule.

Il n’est pas surprenant que l’effet de l’histoire soit puissant lorsqu’il est rendu entièrement sous forme de bande dessinée. Emily Carroll le fait dans « A Lady’s Hands Are Cold », l’une des histoires d’horreur de sa collection de bandes dessinées À travers les bois.

Une fille sans nom est informée par son père qu’elle doit épouser un homme qu’elle ne connaît pas. Sans pouvoir dire le contraire, elle est précipitée vers le château où vit l’homme et rapidement adaptée au rôle royal dans lequel elle s’engage. Les servantes enroulent un ruban autour de son cou dans le cadre de son ensemble, et la première nuit après le dîner, elle commence à entendre une voix.

L’histoire se déroule alors que le mari met un collier fantaisie autour du cou de la femme et qu’elle, incapable d’arrêter d’entendre la voix, commence à chercher la source, pour découvrir le corps décapité d’une autre femme. Le ruban rouge relie les deux alors que la nouvelle épouse reconstitue le corps de la femme décédée avec lui – seulement pour être avertie de sortir car sa vie est également en danger.

L’art de Carroll est sombre et rempli d’ombres, avec la chanson chantée par la femme morte étalée sur la page, un peu comme son corps et son sang. Comme le point de vue de Machado sur le conte, Carroll offre un avertissement aux femmes amoureuses (ou forcées de le faire): ce n’est peut-être pas tout ce qu’il semble. Et en effet, on sait d’emblée que le corps du narrateur ne lui appartient pas, mais qu’il est au contraire un accessoire partagé entre les hommes — d’abord son père, puis son mari.

Il est fascinant de voir l’histoire du ruban se dérouler à travers les générations, les lecteurs d’aujourd’hui étant les plus familiers avec le point de vue de Schwartz (et donc, les commentaires sur les sites de fanart, reddit et d’autres forums notant que le ruban était vert et était mort de peur par l’histoire). Mais plus, c’est le genre d’histoire avec une largeur et une puissance énormes. Machado et Carroll illustrent bien cela, développant des histoires entièrement nouvelles et obsédantes qui rappellent un classique de longue date. Ils ne sont bien sûr pas les seuls à le faire, et en effet, d’autant plus que les écrivains les plus influencés par l’histoire de Schwartz continuent de créer, nous allons vivre plus d’itérations de cette histoire à travers des lentilles encore plus diverses : que dit l’histoire sur la race, peut-être, et où y a-t-il des contes interculturels qui tissent ensemble des éléments similaires ? Que contient l’histoire en ce qui concerne sexe et relations?

De plus, « The Green Ribbon » est un exemple classique d’une histoire qui traverse les générations. Ce qui a commencé comme une tradition orale s’est transformé en œuvres d’écrivains occidentaux classiques et canoniques – tous des hommes – jusqu’à ce que l’histoire soit traitée comme un livre pour enfants par deux auteurs féminins. Mais ce n’est que lorsqu’il a été relancé pour les enfants qu’il a pris possession de l’immobilier dans nos esprits et nos psychés.

Et depuis la publication de Schwartz, nous n’avons vu que des plongées plus profondes dans les possibilités, dans le sens et dans l’avenir de ce que nous pouvons nous-mêmes retenir par un ruban de tissu, qu’il soit rouge, velours noir ou vert.