Avancé vers Bethléem est un recueil d’essais de l’écrivain Joan Didion. Les essais vont du meurtre aux hippies, et de la signification du respect de soi à l’existence de la moralité dans le monde moderne. Chaque essai est personnel, plein d’idées et d’opinions. Chaque essai est un commentaire autonome sur la vie, sur les modes de vie et sur les attentes de la vie en fonction de l’époque à laquelle ils ont été écrits, les années 1960. C’est une collection qui fera réfléchir le lecteur, qu’il soit d’accord ou non avec les opinions de Didion.
Avancé vers Bethléem commence par des essais sur la vie dans le sud de la Californie. Les essais se déroulent tous à l’époque où ils ont été écrits, les années 1960, et fournissent un commentaire sur la vie vue à travers les yeux de Didion. Le premier essai parle d’une femme, Lucille Miller, qui a été jugée en 1965 pour le meurtre de son mari. Mme Miller a affirmé que sa voiture avait accidentellement pris feu après qu’un clou dans son pneu l’ait fait heurter le trottoir. Cependant, les procureurs ont affirmé que Mme Miller avait intentionnellement versé de l’essence sur son mari inconscient, puis avait tenté de conduire la voiture sur un talus. Lorsque la voiture ne parvenait pas à naviguer sur le talus, Mme Miller a été accusée d’avoir mis le feu à son mari et de l’avoir vu brûler. Didion présente le cas avec l’opinion que ce sont les attentes de grandeur qui prévalent à San Bernardino qui ont mis Mme Miller en position de croire qu’il était raisonnable pour elle de tuer son mari afin de réaliser le désir de son cœur, un autre homme.
Ensuite, Didion tourne son attention vers l’idole de cinéma John Wayne. L’auteur écrit son essai à la suite du premier combat de Wayne contre le cancer. En tant que fan et ami personnel, Didion est dévasté par la maladie de Wayne et écrit comme une ode à sa force. Ensuite, elle écrit sur Joan Baez et son école de non-violence. À partir de là, l’auteur choisit d’inclure un essai sur un communiste qu’elle a interviewé une fois et un essai sur l’obsession du public pour les rumeurs tourbillonnant autour du milliardaire reclus Howard Hughes. Après cela, Didion écrit une observation sur la politique en Californie et l’absurdité des jeunes couples qui se marient à Las Vegas.
L’essai de Didion, « Slouching Toward Bethlehem », se concentre sur le mouvement hippie dans le quartier Haight-Ashbury de San Francisco. L’essai de Didion est un regroupement de ses observations sur les habitants de la région alors qu’elle passait du temps à tenter d’interviewer des personnes clés impliquées dans le mouvement. Didion présente ses observations avec un ton qui est une tentative d’objectivité ; cependant, le lecteur peut déduire la désapprobation de l’auteur de certaines des situations qu’elle rencontre, comme les adolescents qui se sont enfuis de chez eux parce que leurs parents n’approuvaient pas leur style vestimentaire et leur choix d’amitiés.
La collection prend alors un ton plus personnel. Didion commence cette section par un essai sur son habitude de tenir des cahiers. Elle utilise l’essai pour essayer de comprendre pourquoi elle aurait une habitude de ce genre alors qu’elle ne peut pas toujours se souvenir de la signification des notes. Le prochain essai porte sur le respect de soi, un autre sur Hollywood et un autre sur la moralité. Enfin, Didion inclut un essai sur le retour chez sa famille à Sacramento et l’impact que cela a sur son mari.
La dernière section du livre couvre de nombreux sujets, notamment l’impact de la guerre sur Hawaï, le caractère unique d’Alcatraz et la beauté de Sonora. Didion termine son livre par un essai sur ses raisons de quitter New York. Elle a déménagé à New York en tant que jeune femme à la recherche d’aventure, et elle a apprécié son séjour à New York malgré une pauvreté abjecte, mais avec le temps et la maturité, elle découvre qu’un manque de naïveté enlève le plaisir de vivre si loin de tous ceux qu’elle connaît et aime. . Finalement, Didion cède au mal du pays et retourne en Californie pour refaire sa vie avec son nouveau mari.