Slapstick : Ou, Lonesome No More ! Résumé et description du guide d’étude

Pseudo-autobiographie de la façon dont l’auteur imagine son avenir, Slapstick se déroule dans un futur apocalyptique alors que Wilbur Daffodil-11 Swain, ancien pédiatre et président des États-Unis, écrit un mémoire sur sa vie à 100 ans. L’histoire passe à différentes périodes mais est généralement racontée chronologiquement pour expliquer son existence actuelle dans l’Empire State Building sur l’île solitaire de Manhattan.

L’enfance de Wilbur est inhabituelle. Né dans un ensemble de jumeaux physiquement déformés, lui et sa sœur Eliza sont supposés retardés mentaux avec de courtes espérances de vie. Leurs parents très riches réparent un vieux manoir dans le Vermont et les habitants et un médecin de famille s’occupent des enfants pendant que les parents visitent une fois par an et les anniversaires. Wilbur et Eliza s’instruisent rapidement à travers les nombreux livres du manoir. Bien qu’Eliza ne comprenne jamais la lecture et l’écriture, elle est une résolveuse de problèmes créative, tandis que Wilbur est très analytique et peut lire et écrire. Lorsqu’ils sont proches les uns des autres, leurs esprits fusionnent pour créer un « génie » qui devient l’auteur de plusieurs chefs-d’œuvre d’écriture et d’invention. Cependant, ils deviennent tellement consommés par le génie, qu’ils se perdent souvent dans une orgie incestueuse, s’efforçant de se rapprocher intellectuellement encore plus l’un de l’autre. Lorsqu’ils sont séparés, ils se désignent eux-mêmes comme Bobby et Betty Brown, des types ennuyeux et sans conséquence.

Wilbur et Eliza cachent leur intelligence, car il semble que ce qu’on attend d’eux. Cependant, à leur quinzième anniversaire, ils entendent leur mère exprimer sa haine pour eux. Elle pense qu’elle pourrait mieux supporter son rôle si ses enfants montraient une lueur d’intelligence. Wilbur et Eliza exposent la vérité, ce qui choque toute la maisonnée. Ils sont testés mais après avoir exhibé une de leurs orgies de génie, Wilbur est envoyé dans une école privée pour garçons souffrant de troubles mentaux et Eliza est envoyée dans une institution. Wilbur oublie bientôt sa sœur alors qu’il est accepté à l’école de médecine et mène une vie bien remplie et aisée. Après la mort de leur père, Eliza semble réclamer son héritage. Elle se déchaîne de colère contre Wilbur et leur mère dans la presse. Finalement, elle rend visite à Wilbur et avant longtemps, leurs esprits sont réunis dans le génie. Cette fois, l’orgie dure cinq jours et ils finissent tous les deux dans le coma. Réalisant le danger d’être ensemble, Eliza déménage au Machu Picchu et ne revoit plus jamais physiquement Wilbur.

Wilbur est diplômé de la Harvard Medical School et devient pédiatre, utilisant un livre que lui et sa sœur ont écrit sur la parentalité en tant que «génie» comme guide principal pour les soins aux patients. À un moment donné, il reçoit la visite d’un Chinois miniature qui s’intéresse aux écrits «géniaux» qu’Eliza et Wilbur ont cachés dans le manoir. Wilbur accepte de lui montrer les œuvres et le Chinois s’intéresse particulièrement à leurs articles sur la gravité. Eliza obtient un voyage sur Mars, que les Chinois ont colonisé, en récompense. Peu de temps après, Wilbur reçoit une lettre l’informant de la mort d’Eliza dans une avalanche sur Mars. À ce moment, il y a un changement de gravité massivement oppressant et le monde est changé pour toujours. Les machines deviennent presque obsolètes à mesure que les grandes villes tombent en ruine. Machu Picchu tombe dans l’océan. Ce jour-là, Wilbur prend un médicament appelé tri-benzo-Deportamil et en devient accro pendant près de trente ans.

Wilbur s’est marié et a divorcé en tant que médecin, incapable d’aimer sa femme ou son fils. Il change de carrière et mène des campagnes politiques proclamant qu’il mettra fin à la solitude de tous les Américains. Il remporte la campagne présidentielle et institue son plan, que lui et Eliza avaient conçu lorsqu’ils étaient enfants. Chaque personne se voit attribuer de nouveaux deuxièmes prénoms, et ceux qui partagent un deuxième prénom sont instantanément liés. Wilbur pense que les familles nombreuses et élargies sont le remède à la solitude. Son plan semble en effet avoir un bon effet alors que la criminalité baisse et que des clubs familiaux et des newsletters apparaissent dans tout le pays. Wilbur découvre que le lave-vaisselle de la Maison Blanche est désormais son frère. Tout se déroule à merveille.

Wilbur se remarie et divorce à nouveau, mais les changements de gravité se poursuivent (mais pas à des degrés fatals) et un fléau frappe la nation. La majeure partie de la population est tuée. New York a sa propre version de la peste, connue sous le nom de mort verte, et est donc surnommée l’île de la mort. Tout le personnel de la Maison Blanche meurt ou disparaît, à l’exception de Wilbur et du lave-vaisselle. Sa présidence est oubliée. Un jour, un pilote et un frontalier apparaissent. Le frontalier a une lettre l’invitant à rendre visite à une veuve de l’Indiana dont le mari avait découvert un moyen de communiquer avec l’au-delà. Le pilote accepte d’emmener Wilbur et le lave-vaisselle à Indianapolis où vivent principalement les membres de la famille Daffodil. Ils sont chaleureusement accueillis et Wilbur est satisfait des résultats de son plan de famille élargie. Le lave-vaisselle est laissé là avec sa famille pendant que Wilbur rend visite à la veuve. Son mari avait découvert qu’il pouvait communiquer avec les morts grâce à un appareil en forme de tuyau surnommé le Hooligan. Wilbur est capable de communiquer avec Eliza à travers lui. Elle lui dit que l’au-delà est terriblement ennuyeux et qu’il doit se suicider immédiatement pour l’aider à trouver un moyen de l’améliorer. Wilbur donne ses dernières pilules de tri-benzo-Deportamil et a des relations sexuelles avec la veuve pendant sa période de sevrage ardue.

Le pilote emmène Wilbur à New York où Wilbur suppose qu’il mourra de la mort verte et rejoindra sa sœur. Cependant, il est retrouvé par la famille Raspberry qui a besoin d’un médecin et reçoit un antidote. Il aide à guérir un homme framboise d’une maladie et reçoit un chandelier en cadeau. Après cela, les gens lui donnent toujours des chandeliers. Il amasse plus de 1000 et devient connu comme le roi des chandeliers. Cependant, il n’y a pas de bougies à New York. Au fil des ans, Wilbur se lie d’amitié avec une voisine nommée Vera qui possède une ferme avec des esclaves et élève des animaux et des produits. Finalement, une fille de 12 ans nommée Melody se présente en prétendant être sa petite-fille. Son père était le fils conçu par Wilbur et la veuve plusieurs années auparavant. Elle est enceinte d’avoir été violée mais l’enfant est mort-né. Melody trouve un amant, Isadore, et il l’aide à construire une pyramide sur le bébé dans les rues de New York. Elle tombe également enceinte de lui à l’âge de 16 ans. Vera organise une grande fête pour le 100e anniversaire de Wilbur et on lui donne 1 000 bougies fabriquées par les esclaves. Ils les allument tous dans le hall de l’Empire State Building et Wilbur se sent comme s’il était un dieu dans la galaxie. C’est la dernière entrée de ses mémoires car il meurt peu de temps après, rejoignant vraisemblablement Eliza dans l’au-delà.