Au cours de sa vie, Tracy Marrow a été tout, d’un danseur et d’un DJ à un voleur et un revendeur de mauvaises herbes. Pourtant, à partir de la minute où Marrow est devenu Ice-T, sa renommée s’est développée et a grandi.
Au départ, être Ice-T signifiait devenir la voix la plus incendiaire du hip-hop, sinistre avatar du style rap-réalité étiqueté par la presse comme « gangster » (avec son groupe de thrash metal, Body Count). Tout aussi célèbre était le concert d’Ice-T en tant qu’acteur avec attitude dans des films tels que « New Jack City » et – depuis 2000 – pour le drame policier du producteur de télévision Dick Wolf « Law & Order: Special Victims Unit » en tant que détective du NYPD Odafin Tutuola.
Ice-T apporte une crédibilité à tout ce qu’il fait, y compris les publicités. Il rayonne de fierté en discutant de son passé de hotte et de la façon dont son esprit brut demeure. Même voir Ice-T faire un cycle d’essorage, promouvoir les Cheerios et la santé cardiaque, c’est du hardcore. Et tout commence avec le hip-hop. Bien que son état actuel de musicalité soit – selon ses mots, « goofy » – Ice-T est l’âme de la puissance brute du rap. À savoir: son apparition aux Grammy Awards du 5 février dans un hommage étoilé au hip-hop en l’honneur du 50e anniversaire du genre.
S’exprimant par téléphone depuis le New Jersey (avec sa femme Coco et leur chien, Lexus, en arrière-plan), Ice-T s’est souvenu du jeu hip-hop, de sa renommée et de l’obtention de ses fleurs lors de la cérémonie des étoiles du 17 février sur le Hollywood Walk. de la gloire.
Si quelqu’un vous avait dit à vos débuts que vous obtiendriez une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, qu’auriez-vous dit ?
Je t’aurais dit que c’était impossible. Quand j’ai commencé à faire des disques, je ne suis pas venu dans le monde de la musique en pensant que je serais une star. Je cherchais juste si je pouvais avoir une base de fans. Je ne voulais pas être le meilleur rappeur. Je voulais juste être mentionné parmi les plus grands : LL Cool J, Run-DMC. Obtenir une «étoile» était hors de portée.
Votre nom est synonyme de « rap de la côte ouest », mais vous venez de la côte est et n’êtes venu en Californie qu’après le décès de vos parents. L’art a-t-il changé votre vie en Californie ?
Ouais, je suis allé à Crenshaw High. C’est comme ça que j’ai découvert la culture des gangs de Los Angeles. J’ai aussi été présenté à des danseurs parce que j’étais en gymnastique. Il y avait une danse, « locking », rendue célèbre par les Lockers. Shabba Doo était un casier, tout comme Toni Basil. J’avais un groupe de danse appelé les West Coast Locksmiths, avec qui j’ai gagné un concours de talents au lycée imitant les Lockers. C’était la première fois que j’avais affaire à la célébrité, ressentant l’excitation d’être une célébrité.
Quand est-ce que faire de la musique est devenu votre jeu ?
Au lycée, j’ai lu des livres d’Iceberg Slim et de Donald Goines, des romans de rue basés sur l’arnaque, le proxénétisme et le gangstérisme, écrits dans le jargon de la vie. Le rap n’a commencé qu’après avoir mis ma petite amie enceinte, essayé de faire quelque chose de légitime et être entré dans l’armée. C’est alors que le hip-hop est sorti. Tous les gars de l’armée de New York ont apporté des cassettes, et j’ai été fasciné. Je faisais déjà des rimes pour les gangbangers pendant que je dansais. J’ai trouvé que si vous ne voulez pas avoir affaire à des gangbangers, divertissez-les. Mon intention était de rentrer de l’armée, d’être DJ et d’organiser des soirées. J’ai acheté de l’équipement, j’ai rencontré des promoteurs comme Uncle Jam’s Army à Los Angeles. C’était une bonne bousculade. Mais j’attirais plus l’attention pendant les soirées quand je rappais. C’était plus facile que de transporter des haut-parleurs.
Getty Images
Votre premier single, « The Coldest Rap » de 1983, n’était en aucun cas hardcore. Un an plus tard, votre écriture s’est politisée avec « Killers », puis plus dure avec « 6 in the Mornin’ ». Quel était votre objectif au-delà de rapporter ce que vous avez vu autour de vous, « gangster rap » ou autre ?
« Coldest Rap » était le truc des joueurs. Fanfaronnade hip-hop. « Des îles au large de la France ? Je suis dans le capot. Que savais-je de la France ? Mais tous les rappeurs ont dit qu’ils avaient un manoir et un yacht. Quand j’ai écrit « Killers », c’était l’époque de « It’s Like That » de Run-DMC. J’ai rappé sur « Killers » en tant que deux personnes, en va-et-vient. Du rap gangster ? J’ai entendu « PSK » de Schoolly D dans un club de Santa Monica. Ce qui était si stupide, c’est qu’il ne criait pas. A cette époque, tous les rappeurs criaient. Pas Scolaire. Qui était cet enculé de mouche ? Puis j’ai réalisé que Schoolly représentait Parkside Killers, et cela a validé l’idée de parler de CETTE merde, quelqu’un représentant un GANG. C’était l’inspiration pour « 6 in the Mornin’. » J’ai même utilisé la cadence de Schoolly. Je vous ai emmené dans une aventure du centre-sud, écrivant ce que j’ai appelé «faction» – des événements factuels mis dans des histoires fictives. Tout dans « 6 in the Mornin' » s’est passé. Cela ne m’est peut-être tout simplement pas arrivé. C’était de la « faction », du rap de réalité, selon la réalité dont vous parliez. Cela n’a pas été nommé « gangster » jusqu’à ce que [Ice] Cube a fait « Straight Outta Compton » et a qualifié NWA de gang. La presse a couru avec ça. Ensuite, je me suis appelé le « gangster original ». Autant la presse nous regarde, autant nous vous surveillons.
Vous avez enregistré quatre albums hip-hop – « Rhyme Pays », « Power », « The Iceberg/Freedom of Speech… Just Watch What You Say » et « OG Original Gangster » – puis vous êtes passé au thrash metal avec Body Count.
Ernie C était un virtuose de la guitare qui est allé à Crenshaw, avait l’habitude de faire des soirées où il jouait Peter Frampton et déclenchait des flash pots faits maison. Beatmaster V jouait de la batterie et, comme Ernie, voulait être en studio avec moi. C’étaient mes amis les plus proches, mais je ne savais pas comment les intégrer au hip-hop. Pendant ma tournée avec Public Enemy, j’ai vu des gamins blancs se moquer du rap rapide. Si c’était le cas, et si je donnais du rock à ces enfoirés ? Mais si nous devions le faire, ce devait être un croisement entre Suicidal Tendencies et Slayer.
La première fois que les gens ont vu Body Count, c’était lors du premier Lollapalooza en 1991, non ?
Ernie était ami avec Perry Farrell qui voulait que je sois dans la vidéo de Jane’s Addiction pour « The Gift ». Perry faisait ce concert et voulait réserver Ice-T. J’avais un créneau d’une heure, alors j’ai partagé le set, présenté Body Count et botté le cul. J’ai dit au public que nous étions sur le point de leur montrer que le rock and roll n’avait rien à voir avec la couleur, c’est un état d’esprit. Body Count est Ice-T sur métal. Même attitude. La livraison vocale n’était pas destinée au rap, mais plutôt au métal pur. Écoutez Slayer. Tommy [Araya]ne chante pas.
Vous avez continué avec Body Count, obtenant même une nomination aux Grammy Awards pour la chanson « Bum-Rush » de 2020 pour une performance métal. Mais vous avez arrêté de faire des albums solo d’Ice-T en 2006. Pourquoi ?
Le hip-hop a changé. La musique m’est devenue folle. Les enfants ont commencé à avoir l’air bizarre. Tout s’est transformé en quelque chose avec lequel je n’étais pas à l’aise. Il y a eu un moment où je vendais des tonnes de disques, puis ça s’est refroidi. Je me sentais d’une certaine manière. Puis j’ai réalisé que Public Enemy, Rakim, Big Daddy Kane et Wu-Tang Clan ne vendaient pas non plus de disques. Il y a eu un changement de paradigme. Ces enfants sont devenus plus doux, et ce n’est pas quelque chose que je peux donner au public. Le premier mot dans le hip-hop est « hip », donc comment quelque chose reste branché pendant plus de 10 ans est difficile. … En plus, je fais toujours mes émissions « Ice-T: Art of Rap », qui est mon héritage hip-hop. Pensez-y comme si vous voyiez Frank Sinatra. Vous voulez entendre les classiques.
En 1991, Body Count a courtisé la controverse avec « Cop Killer », qui, selon vous, était écrit en personnage sur la vengeance contre la police. Comment voyez-vous la dualité de « Cop Killer » et « SVU », en particulier à l’ère de Black Lives Matter, George Floyd et Tire Nichols ?
Je joue dans les deux. Je n’ai jamais tué de flic. Dans « Cop Killer », je joue un homme qui était en colère contre la police, qui a craqué et les a poursuivis en raison de la brutalité politique. C’est agir. Là où les médias l’ont passé sous silence, c’est quand ils ont dit que c’était vraiment Ice-T qui disait d’aller tuer la police. Je n’ai pas fait ça. Il en va de même pour « SVU ». Je ne suis pas flic. Je suis la chose la plus éloignée d’un flic. En ce qui concerne le dilemme avec la police maintenant – oui, c’est difficile.
Kevin Kane et Ice-T dans ‘Law & Order: Special Victims Unit’
Avec l’aimable autorisation de Peter Kramer/NBC
Les gens ont dit que nos émissions de télévision étaient de la propagande policière, faisant bien paraître la police. Je comprends cet argument. Le flic que je suis dans notre émission est un détective SVU. Si je devais être policier dans la vraie vie, ce serait ce genre de flic car il n’y a pas de zone grise. Vous poursuivez des violeurs et des pédophiles. C’est dur d’être un mauvais flic dans cette unité. Sur la face B, si vous ne jouez que les méchants tout le temps, qu’est-ce que vous proposez ? Vous êtes une célébrité, mais vous poussez la ligne d’être un trafiquant de drogue ou un tueur. En agissant, quelqu’un doit jouer le propriétaire d’esclaves, jouer ces gens bizarres dans le monde. Quand j’ai obtenu le poste à « SVU », Dick Wolf m’a dit : « Ice, tu n’aimes pas les flics, n’est-ce pas ? » Je lui ai dit que durant mon passé criminel, je ne détestais pas les flics, c’étaient mes adversaires. [He asked,] « Mais vous admettez que nous en avons besoin, n’est-ce pas? » J’ai dit: « Ouais. » Donc, Wolf m’a dit de jouer le flic dont nous avons besoin. Et si je joue le flic dont nous avons besoin, je n’aurai aucun problème avec ça – mon flic est loin du flic que le tueur de flic veut tuer.
Compte tenu de votre effet sur la culture, vous étiez au sommet de votre règne en tant que rappeur lorsque vous avez commencé à jouer. Qu’espériez-vous accomplir ?
Je profitais d’une opportunité qui s’offrait à moi. Je n’ai jamais voulu jouer. J’étais prêt à refuser parce qu’ils voulaient que je joue un flic, en même temps je sors un album qui s’appelle « OG ». Vous plaisantez j’espère? Jouer un flic ? Mais mes amis disaient « Enfoiré, si tu refuses, t’es vraiment nul. » Alors, je l’ai fait. Je ne savais pas que j’allais réussir. Jouer n’était pas quelque chose que je désirais faire, mais maintenant je réalisais que c’était quelque chose que j’étais censé faire. Comme si j’avais une publicité pour Tide. Je ne voulais pas d’une putain de publicité pour Tide. Oh, c’est Coldwater Tide et je serai avec « Stone Cold » Steve Austin ? Mot. La publicité Honey Nut Cheerios que j’ai sortie maintenant ? Ils m’ont attaqué. Je n’ai pas demandé à être sur une boîte de Cheerios. Mais ils m’ont dit qu’Ice-T est en bonne santé, dynamique, toujours là et cool – que les gens m’aiment. Voilà qui je suis.
FICHE-CONSEILS
QUOI : Ice-T reçoit une étoile sur le Hollywood Walk of Fame.
QUAND : 11 h 30 le 17 février
OÙ : 7065 Hollywood Blvd.
WEB : walkoffame.com