SQuelque chose de très surprenant s’est produit à Milet, l’ancienne ville grecque sur la côte turque moderne, vers 600 av. Ce quelque chose, explique le physicien Carlo Rovelli dans ce petit livre agréable et provocateur, s’est produit dans l’interaction entre deux des plus grands esprits de l’endroit. Le premier, Thalès, l’un des sept sages de la Grèce antique, est souvent considéré comme le pionnier de l’application du raisonnement déductif à la géométrie et à l’astronomie ; il a utilisé ses mathématiques, par exemple, pour prédire les éclipses solaires. Aussi merveilleux que cela ait été, c’est la réaction du deuxième homme, le concitoyen de Thales, Anaximandre, de 11 ans son cadet, qui, selon Rovelli, a changé le monde. Anaximandre a assimilé les idées de Thales, les a traitées avec le respect qui lui est dû, mais les a ensuite rejetées et améliorées et a proposé ses propres théories plus exactes.
Ce processus, l’idée que la connaissance n’était pas transmise par les dieux ou les anciens, mais évoluait, quelque chose à interroger et à développer rapidement, mis en mouvement, soutient Rovelli, ce que nous comprenons comme la méthode scientifique. Si Newton s’est caractérisé comme « debout sur les épaules de géants », alors les deux hommes près de la base même de cette pyramide humaine étaient Anaximandre et Thales de Milet. En faisant évoluer la pensée de Thales, nous dit-on, Anaximandre n’a pas seulement été le premier humain à soutenir que la pluie était causée par les mouvements observables de l’air et la chaleur du soleil plutôt que par l’intervention des dieux – le genre de « sagesse naturelle ». » qui était suffisamment hérétique pour conduire au procès et à la mort de Socrate 200 ans plus tard – il était, surtout, aussi le premier penseur à faire valoir que la Terre était un corps suspendu dans un vide d’espace, à l’intérieur duquel le soleil et les étoiles ne formait pas un auvent ou un plafond mais tournait. Cette idée littéralement révolutionnaire – inventant d’un coup l’idée du cosmos – était, comme l’a suggéré l’historien des sciences Karl Popper, « l’une des idées les plus audacieuses, les plus révolutionnaires et les plus prodigieuses de toute l’histoire de la pensée humaine ».
Rovelli, auteur du best-seller Sept brèves leçons de physique, est lui-même en quelque sorte un précurseur dans les avancées des connaissances théoriques, avec ses recherches en cours sur la gravité quantique. Dans ce livre formatif, publié en anglais pour la première fois, il perçoit clairement Anaximandre comme une âme sœur, bien que ses affirmations pour le grec soient basées sur des traces éparses de preuves. Nous ne savons presque rien d’Anaximandre ou de ses idées à partir de sources contemporaines. Rovelli travaille donc dans ce livre un peu comme un archéologue passant au crible un lieu de sépulture à la recherche d’indices, trouvant des points de référence dans les récits historiques ultérieurs de Pline, Aristote et Hérodote, entre autres. Seules quatre lignes de la philosophie d’Anaximandre sont conservées intactes. Ils lisent, en traduction, un peu comme un extrait de TS Eliot Quatre quatuors:
« Toutes choses naissent les unes des autres et disparaissent les unes dans les autres/
Selon nécessité;
Ils se rendent mutuellement justice et récompensent l’injustice/
Conforme à l’ordre du Temps.
Bien qu’une partie du projet de Rovelli consiste à accorder à Anaximandre une plus grande importance dans les histoires de civilisation, il s’intéresse également à l’examen des facteurs sociaux qui ont conduit à ce moment de big bang pour la pensée rationnelle. Il fait un cas polémique que la culture dans laquelle la sagesse grecque du doute a été nourrie contenait, pour la première fois, tous les éléments nécessaires au progrès scientifique.
Ces facteurs ont une pertinence urgente, suggère-t-il, pour les scientifiques, les citoyens et les décideurs politiques d’aujourd’hui. Pour commencer, le Milet d’il y a 2 600 ans était une époque et un lieu où la capacité de lire et d’écrire dépassait un cercle limité de scribes d’élite. L’effet de l’extension de l’éducation au loin a été instantané. Et ce n’est pas un hasard si la pensée révolutionnaire d’Anaximandre a aussi coïncidé avec la naissance du polis – les structures démocratiques naissantes fondées sur le débat sur la meilleure façon de gouverner la société. Une fois que les gens ont commencé à considérer le pouvoir comme négociable, tout le reste est également devenu discutable. « Parallèlement à la désacralisation et à la sécularisation de la vie publique », soutient Rovelli, « qui est passée des mains des rois divins à celles des citoyens, est venue la désacralisation et la sécularisation du savoir… la loi n’a pas été rendue une fois pour toutes, mais a été remise en question. et encore. »
Cette nouvelle liberté de douter de la sagesse reçue était cruciale dans Anaximandre révélant ce qu’il a fallu aux astronomes chinois – avancés à bien d’autres égards – encore 2 000 ans pour reconnaître : que la Terre était suspendue dans l’espace. Mais il y avait un autre facteur critique dans la nouvelle façon de penser. C’était implicite dans la géographie de Milet en tant que ville commerçante dans laquelle les cultures grecque, égyptienne et babylonienne se rencontraient. Anaximandre a emprunté des connaissances à toutes ces traditions pour construire ses théories. En cela, suggère Rovelli, il envoie peut-être son message le plus puissant à travers les âges, « celui qui peut nous servir d’avertissement aujourd’hui ». Ce message, aussi pertinent dans l’Italie natale de Rovelli que dans la Grande-Bretagne contemporaine, est le suivant : « Chaque fois que nous – en tant que nation, groupe, continent ou religion – regardons à l’intérieur pour célébrer notre identité spécifique, nous ne faisons que vanter notre propres limites et chanter notre bêtise.