Michael Kabongo est sur le voyage d’une vie. Il a quitté son emploi d’enseignant dans le centre-ville, a acheté un billet d’avion pour San Francisco et est déterminé à brûler ses économies alors qu’il se dirige vers Dallas, Chicago, New York. Envieux? Ne le soyez pas, car dès que cela devient évident, il est propulsé non par l’envie de voyager mais par la dépression, et une fois qu’il a partagé la vraie raison de ses voyages, son solde bancaire en baisse évoque d’autant plus avec force les grains rapides d’un sablier.
Le poète JJ Bola a écrit sur la masculinité et les problèmes de santé mentale dans son livre de non-fiction 2019 Sans masque, et ce deuxième roman incantatoire touche aussi à ses expériences ; sur l’appartenance (il est arrivé au Royaume-Uni de la République démocratique du Congo déchirée par la guerre lorsqu’il était enfant) et sur la foi.
Tout au long, les descriptions à la troisième personne de l’odyssée de Michael aux États-Unis sont associées à des aperçus à la première personne de l’existence déconnectée de Londres qui a précipité son départ. Il y a la tour dans laquelle il continue de vivre avec sa pieuse mère, le père mort qu’il connaissait à peine en regardant des photos encadrées. Il y a une rupture écrasante et des déchirements avec ses deux amis restants. Et il y a le désespoir englouti d’un travail qui, selon lui, ne fera plus la différence.
Aux États-Unis, il essaie d’esquiver les relations humaines, mais il y a des flirts – une histoire d’amour, même – ainsi que des discussions existentielles avec un sans-abri, un chauffeur de taxi, un agresseur qui rappelle les étudiants que Michael a laissés derrière lui. L’oreille de Bola pour le rythme et la cadence est acérée, et il laisse les personnages monologuer comme s’ils tentaient un slam de poésie, leur diction infléchie avec la rue et la chaire alors qu’ils riffent sur les villes, l’histoire des Noirs, la brutalité policière.
Si le lyrisme du roman semble parfois trop sucré (une scène de sexe en particulier trouve Michael à la recherche du «joyau» dans la «couronne» de son amant»), Michael lui-même reste énigmatique, gardant le lecteur alerte. Vers la fin, Bola prend une décision intéressante pour sauter un point de pivot dramatique; bien que sûr d’irriter certains, cela imprègne la scène finale du livre de mystère et honore le poids de ses thèmes tout en fournissant une étincelle d’espoir.