Kevin Jared Hosein, 36 ans, est un enseignant et écrivain de Trinidad, où il vit et travaille. Il a remporté le prix des écrivains du Commonwealth en 2018 pour son histoire Passage et il a écrit deux romans pour jeunes adultes, Les Repentiers et La Bête de Kukuyo. Son premier roman pour adultes, Fantômes affamés, se déroule dans les années 1940 à Trinidad et concerne la femme d’un surveillant qui disparaît et les tentatives d’un de ses employés de progresser dans une société hautement stratifiée. Hilary Mantel l’a qualifié de « livre profondément impressionnant… et important ».
Qu’est-ce qu’un fantôme affamé (un prêta) ?
Il trouve son origine dans l’ancienne tradition hindoue, où si vous commettez certains péchés, [when you die] vous vous transformez en un être où votre bouche est très petite et votre appétit est extrêmement grand. Vous auriez donc cette faim sans fin et aucun moyen de la rassasier. J’ai pensé que c’était une bonne analogie pour expliquer les motivations des personnages dans le livre, en particulier en ce qui concerne la mobilité sociale et quelle que soit la vie que vous atteignez; ça ne peut jamais suffire.
Où est passé le l’impulsion d’écrire le livre vient-elle?
Mon grand-père m’a raconté une histoire de son adolescence, à propos d’une dame aristocratique, la femme d’un surveillant, qui traversait le village et elle a trébuché et est tombée dans la boue. Des petits garçons se sont moqués d’elle et elle a menacé de détruire le village. Ce garçon qui rit était peut-être mon grand-père, comme il s’en souvenait avec vivacité. C’était vraiment fascinant pour moi, alors j’ai voulu construire une histoire autour de cette image.
Pourquoi l’avoir créé dans les années 1940 ?
C’était une époque qui ressemblait au Far West américain, il semblait que personne n’était aux commandes. La domination coloniale britannique s’est relâchée et il y a eu un transfert de pouvoir, qui s’est accompagné de ses propres problèmes, comme le copinage. La marine américaine était également ici, donc vous aviez ces deux superpuissances sur l’île. C’était presque comme si Trinidad commençait à renaître.
Dans le livre, les habitants pauvres de la « caserne », qui sont hindous, subissent les préjugés des villageois chrétiens plus riches. Les choses se sont-elles améliorées à Trinidad ?
Nous sommes assez multiculturels; la population est-indienne (environ la moitié du pays) est un mélange d’hindous et de chrétiens, avec quelques musulmans. Il y a eu beaucoup d’intégration. Il y a encore des préjugés. Par exemple, quand les hindous meurent, ils incinèrent [the bodies], mais pendant le Covid-19, les crémations ont été arrêtées. Recherche [eventually] a montré que la crémation n’a pas vraiment propagé le virus, mais c’était loin dans la pandémie avant qu’ils ne l’autorisent à nouveau. Vous aviez donc des corps qui s’entassaient et des gens incapables d’accomplir leurs coutumes funéraires. Je ne suis pas religieux, mais la famille dans laquelle j’ai grandi était très pratiquante de l’hindouisme. Le côté maternel de ma famille est hindou, mon côté paternel est un mélange de presbytérien et de musulman.
Qu’est-ce que tu as contre les chiens ? Ils souffrent énormément dans le livre.
Je possède trois chiens ! J’ai grandi avec des chiens toute ma vie et ces scènes étaient vraiment difficiles à écrire. Je pensais à la façon dont les chiens étaient écrits dans [JM Coetzee’s novel] Disgrâce, et l’analogie qu’il a utilisée avec les chiens, à quel point la vie des animaux était jetable. Ce n’était pas facile à écrire. C’était [originally] pire. Mais mon agent, il adore les chiens, et il a dit : « Ça ne peut pas être comme ça, ça va rebuter trop de gens. »
Quand j’ai entendu parler du livre pour la première fois, il devait s’appeler Dévouement. Pourquoi le changement ?
Hannah Kent a publié un livre intitulé Dévouement! Dévouement était le titre parce que, dans la religion hindoue, on ne dit pas que vous adorez quoi que ce soit, mais que vous consacrez certains aspects de vous-même. Mais ce n’était pas si déchirant de le perdre.
Pourquoi pensez-vous tant Lié à Trinidad écrivains ont connu un succès international ces derniers temps ? Monique Roffey, Roger Robinson, Ingrid Persaud, Anthony Joseph…
Nous essayons également de le comprendre. Pour moi, Internet m’a donné un accès qui n’aurait peut-être pas été possible il y a 10 ans. Je pense aussi [Jamaican writer] Marlon James nous a aidés [writers from the Caribbean] quand il a remporté le prix Booker et que de nombreux éditeurs cherchaient une suite. Peu de temps après, Kei Miller a vendu Augustown pour six chiffres. Le Festival littéraire de Bocas a également beaucoup aidé; Je pense qu’ils ont commencé en 2012. Avant cela, la scène littéraire à Trinidad était un terrain vague.
Où et quand écrivez-vous ?
Cette pièce, juste ici, où ma femme fait son art et où la machine à laver est allumée, donc j’ai l’habitude d’avoir mes écouteurs. Et il y a une vue de la fenêtre où je fais mes longs écrits, des trucs non édités. Parfois, je tape-type-type, tout ce qui me vient. Je fais habituellement du montage au lit avant de m’endormir. Ce qui n’est pas vraiment idéal, mais c’est ce à quoi je me suis habitué.
Quels écrivains vivants admirez-vous le plus ?
Celui que j’ai le plus lu est Cormac McCarthy. J’aime Annie Proulx. J’aime beaucoup Ian McEwan. Il y a une certaine noirceur dans ce que j’aime lire.
Quel est le dernier livre vraiment génial que vous ayez lu ?
Demain, et demain, et demain par Gabrielle Zevin. J’aime vraiment la façon dont cela a pris un aspect inhabituel, la conception de jeux vidéo, et en a quand même fait une histoire captivante. Je pense que c’est quelque chose d’assez remarquable.
Quel est votre personnage littéraire préféré ?
Celui qui me vient à l’esprit n’est probablement pas le meilleur exemple. C’est vraiment un personnage méprisable, le juge de Cormac McCarthy Méridien de sang. Un personnage très, très sauvage. C’est celui qui m’est venu à l’esprit, mais c’est tellement violent.
Vous avez assisté à un événement avec le lauréat du prix Nobel V, né à TrinidadS Naipaul, qui, lorsqu’on lui a demandé un conseil d’écriture, a dit de ne pas s’embêter car la plupart des histoires ont été racontées.
C’était une situation bizarre où il est revenu à Trinidad et personne ne savait pourquoi parce qu’il parlait vraiment négativement de l’île. Il voulait que les participants achètent de nouvelles éditions de ses livres, mais j’ai réussi à obtenir mon ancienne édition [of A House for Mr Biswas] signé. Il avait l’air vraiment en colère quand il réalisa que ce n’était pas le nouveau. Je reçois des commentaires d’amis: « Oh, tu pourrais être le prochain VS Naipaul. » Et je me dis : « Non ! »