jeC’est une journée sale et humide, des ruisseaux d’eau coulant le long du cou ainsi que des collines, mais Tom Bullough gravit la pente glissante de Fan Frynych, complètement impassible, tout en parlant avec urgence du défi de l’urgence climatique – à l’écriture, au Pays de Galles et à la vie elle-même.
« Comment faites-vous pour que les gens se préoccupent de la crise climatique ? Vous devez vous tourner vers ces choses qui vous tiennent à cœur », dit-il en disparaissant dans un voile gris de pluie. « Vous ne pouvez pas vraiment choisir où vous êtes en tant qu’écrivain, où va votre cœur, et il se trouve que j’aime le Pays de Galles et que je viens du Pays de Galles et donc mes écrits sur le Pays de Galles sont investis d’une passion que je ne peux tout simplement pas concrétiser. .”
Bullough est surtout connu pour Addlands, un roman qui se déroule sur 70 ans dans une ferme galloise. Son nouveau livre de non-fiction raconte sa marche du sud au nord le long de la ligne de Sarn Helen, une voie romaine qui traverse le pays et donne son titre au livre. Avec le rythme et l’économie d’un romancier, Bullough évoque une histoire du Pays de Galles à la fois intime et épique, englobant la vie des saints, la langue galloise, les mines de charbon et les mythes culturels, aux côtés du présent vivant. Ici, il trouve la dystopie – un village sans habitants où rôdent les robots tondeuses – et des moments d’émerveillement tels que la «tendresse» d’une vue en fin d’après-midi au milieu du Pays de Galles, de Snowdonia aux Brecon Beacons. « C’est comme regarder quelqu’un que vous aimez dormir », écrit-il.
Sarn Helen tourne également un regard impitoyable vers l’avenir. La randonnée de Bullough est entrecoupée d’entretiens avec des scientifiques sur la façon dont le Pays de Galles – et nous tous – doit s’adapter à la crise climatique.
Bullough a grandi dans une ferme de colline galloise; son enfance a été « l’agriculture et les livres ». Les émissions de télévision pour enfants des années 80 telles que The Dukes of Hazzard ont été interdites dans sa maison; au lieu de cela, sa mère a lu à ses fils – le Seigneur des Anneaux, deux fois. Cette lecture a dû être formatrice : le frère de Bullough, Oliver, est aussi un écrivain, de non-fiction acclamé.
Tom Bullough s’est tourné vers la non-fiction parce qu’il sentait qu’il devait faire plus pour faire face à la crise climatique. Il a rejoint Extinction Rebellion (XR) – et a été arrêté, emprisonné pendant une nuit et condamné à une amende – mais craignait de ne pas pouvoir écrire de fiction climatique sans « courir un risque sérieux » de faire chiffrer ses personnages. « Je n’aime pas l’idée de me lancer dans l’écriture de fiction avec un agenda. Vous ne pouvez pas entrer là-dedans en sachant ce que vous voulez dire.
Ce que Bullough a à dire est convaincant. Nous atteignons une crête sur notre marche – Bullough parle toujours intensément sans perdre son souffle – et descendons dans une vallée verdoyante idyllique et une piste qui courbe gracieusement avec les contours : Sarn Helen.
La voie romaine est peut-être la première infrastructure « nationale » du pays de Galles mais, comme l’observe Bullough, comme la plupart des infrastructures ultérieures, elle était également « extractive » : construite pour découvrir la richesse et la transporter ailleurs. Beaucoup d’écrits en anglais sur le Pays de Galles ont également été extractifs. Bullough écrit comment les fermiers gallois présentés dans la littérature et la poésie – dans les poèmes de (gallois anglophone) RS Thomas et (anglais) Bruce Chatwin’s On the Black Hill par exemple – ne ressemblent pas à la réalité. Les fermiers gallois de la littérature sont peut-être nobles, mais on ne leur a pas légué beaucoup d’agence ou un monde intérieur. « C’est une tradition romantique qui remonte à des écrivains antérieurs comme John Leland, qui arrivaient et traitaient les Gallois comme des primitifs. Thomas joue dans cette tradition; Chatwin travaillait dans la même veine », explique Bullough. « Quand j’ai commencé à écrire, je l’étais aussi. Il a fallu un certain temps pour comprendre que ce que j’écrivais était la notion de quelqu’un d’autre de ce qui se passait ici plutôt que ce qui se passait réellement.
Sarn Helen est « une tentative de décrire ce qui est réellement ici, qui sont ces gens, mais aussi la situation dans laquelle nous vivons sur le plan environnemental. Ceci, » Bullough fait un geste vers le pâturage de moutons et la plantation de conifères non indigènes qui nous entourent, « est ce que nous considérons comme notre héritage, nous pensons que c’est la nature, c’est comme ça que ça devrait être. Ça peut être très beau mais c’est finalement un paysage squelettique.
À part des moutons et un cerf-volant rouge – se régalant de la carcasse d’un mouton mort détrempé sur la piste – il y a peu de vie naturelle sur notre promenade. L’auteur reconnaît qu’il est complice : son père était un innovateur qui a introduit l’ensilage dans sa région, ce qui a joué un rôle dans l’intensification de l’agriculture d’après-guerre qui a privé la Grande-Bretagne de la faune représentée dans les illustrations de Jackie Morris tout au long du livre de Bullough.
« Je suis un grand admirateur de George Monbiot et je comprends aussi comment il a réussi à contrarier tant de gens avec sa haine des moutons », déclare Bullough. « Je partage ses sentiments de bien des façons, et j’ai grandi dans une foutue ferme de colline. L’odeur du mouton est à la maison. Je peux donc vraiment ressentir ce que les gens ont l’impression de perdre, c’est-à-dire leur âme, leur identité. Vous essayez de prendre ces trucs – que sommes-nous?
Une partie de l’hostilité galloise au réensemencement, estime Bullough, est une «peur de l’anéantissement» défensive au cœur de sa culture. La langue galloise est peut-être en train de renaître (29% de la population le parle, augmentant chaque année depuis 2010) mais l’agriculture traditionnelle (88% du Pays de Galles est consacré à l’agriculture) semble condamnée. Ses conversations avec des scientifiques le laissent certain que l’élevage doit être considérablement réduit dans un monde net zéro. Une scientifique, Judith Thornton, parle clairement d’utilisation des terres dans un monde à faible émission de carbone : au lieu des moutons, les hautes terres seront dédiées au stockage du carbone et à la biodiversité ; les terres agricoles marginales deviendront une forêt productive et les basses terres devront être cultivées de manière intensive pour la nourriture (principalement végétarienne).
Bullough hésite à déclarer fermement sa position à ce sujet et sur les autres grands débats à Sarn Helen – y compris si le Pays de Galles devrait cesser d’élever des moutons. « Dans un sens, mes sentiments ne sont ni ici ni là-bas. Ce que je veux avant tout, c’est que nous ayons cette conversation explicitement, et maintenant », dit-il. «Le point crucial que Judith articule est que nous devons faire tout ce que nous fabriquons actuellement à partir de combustibles fossiles à partir de cette terre, ainsi que cultiver de la nourriture. En réalité, cela ne laisse pas beaucoup d’espace pour le bétail. Nous devons également être réalistes quant à ce que [net zero in] 2050 signifie. La transformation des paysages et de notre société « est une révolution au-delà de tout ce que n’importe qui dans cette partie du monde a jamais vécu », dit-il. « Ce qui s’est passé pendant la Seconde Guerre mondiale n’était rien comparé à cela. »
après la promotion de la newsletter
Sarn Helen réfléchit également sur l’activisme de Bullough. Il reproduit l’adresse du déménagement il a livré aux magistrats pendant sa journée au tribunal. Alors que son ami écrivain Jay Griffiths a été condamné par un juge qui a gracieusement loué le mouvement, Bullough a été accueilli avec des « visages vides » et une amende de 772 £. « C’est la réalité de ce à quoi nous sommes confrontés. Il s’agit d’un objet immobile. C’est ce que j’ai ressenti ce jour-là; sacrément découragé », dit-il.
Bullough participe toujours aux manifestations légales contre le climat, mais est honnête sur le déclin de XR. Un groupe local auquel il s’est joint s’est rapidement fermé parce que les gens les qualifiaient de «terroristes». Limiter le réchauffement climatique à 1,5 ° C a disparu, dit-il, et il y a peu de discussions honnêtes dans les médias à ce sujet. Le capitalisme semble infiniment capable d’absorber et d’annuler la protestation, même s’il est aiguilleté par l’action directe de Just Stop Oil et d’autres. Mais il est moins désolé qu’il ne l’était. «Nous avons pensé que la protestation pourrait apporter des changements, et dans une certaine mesure, cela a amené la conversation beaucoup plus grand public, cela a amené l’objectif de 2050, cela a changé le récit et cela continue de changer le récit, et vous devez dessiner certains la force de cela.
Nous arrivons à la fin de notre promenade – l’église de Llanilltud, un ovale de « pins hagards » entourant les ruines d’une église dédiée à Illtyd, un saint gallois de l’époque chrétienne celtique et un personnage récurrent à Sarn Helen. Llanilltud était presque certainement un site religieux préchrétien, et pour Bullough, c’est un repaire régulier, un lieu de paix et de réconfort. Il n’est pas religieux, mais il écrit de manière convaincante sur le rôle des saints dans la formation des modèles de peuplement dans la culture galloise et, de manière plus inattendue, sur la manière dont ils pourraient nous aider à faire face au réchauffement climatique.
Bullough est convaincu que l’adaptation à la crise climatique ne dépend pas simplement de solutions techniques, mais aussi de nouvelles histoires et de nouveaux principes pour mieux vivre avec le monde naturel. Le christianisme s’est si fortement implanté au Pays de Galles, soutient-il, parce qu’il a adapté ses valeurs et ses lieux de culte aux systèmes religieux préexistants. À une époque de crise climatique, « nous ne pouvons pas simplement évoquer ces histoires de nulle part et nous attendre à ce qu’elles s’installent. Si nous voulons nous refaire, nous devons le faire autour des histoires et des traditions indigènes », dit-il. « Dans une large mesure, nous parlons d’adopter un nouveau code moral. Quel précédent avons-nous pour cela, sinon la transition entre différentes religions ? »
Malgré le manque d’action sérieuse sur l’adaptation au climat jusqu’à présent, et ses propres expériences en tant qu’activiste se heurtant à l’objet immobile qu’est l’establishment capitaliste, Bullough « a du mal à désespérer parce que c’est juste une période fascinante à vivre ». Il rit à moitié. « Quel défi sanglant et à l’intérieur de celui-ci, nous voyons ce que sont les humains. Pouvons-nous être plus que ce que nous avons montré jusqu’à présent ? »