gramant en Afrique du Sud, il semblait que la plupart des livres humides et tachetés dont je disposais étaient publiés en Grande-Bretagne. Ils avaient tendance à se dérouler soit dans des maisons de campagne gothiques, soit dans les rues de Londres, et ils m’ont laissé une impression très claire (bien que partielle et fictive) de la ville. Lorsque j’ai déménagé en Grande-Bretagne, j’ai passé plusieurs jours à errer dans Londres et j’ai ressenti un fort sentiment de déjà-vu : une reconnaissance et une aliénation simultanées qui viennent de la convergence de lieux réels et inventés.
Bien sûr, la littérature a toujours porté sur des lieux imaginaires : Ulysse lutte pour retourner dans une Ithaque qui n’existe plus ; Dante voyage à travers un paysage allégorique vers le paradis. Les pièces de Shakespeare se déroulent en Bohême, à Syracuse, à Venise ou à Rome – des endroits qu’il connaissait à travers les livres. Les lieux imaginés sont, je suppose, toujours des élaborations ou des déformations de paysages familiers.
La facilité actuelle de voyager signifie que de nombreuses personnes peuvent se permettre de traverser les mers et les continents avec plus de désinvolture que ne le pouvaient leurs ancêtres. Ceci, combiné à la notion compréhensible que la fiction doit être vécue, ou du moins basée sur des recherches solides, pour être crédible, signifie que les écrivains sont susceptibles de faire leurs voyages fictifs dans la chair.
Mais, que ce soit par perversité ou par manque de fonds, Je me trouve attiré par des manières plus contraintes d’écrire sur les lieux: aux romanciers qui écrivent dans le vide, qui voyagent de manière irresponsable ou imprudente, qui ne font pas leurs recherches, ou qui voient un paysage s’effondrer dans un autre.
1. Dracula de Bram Stoker
Le célèbre roman de Stoker contient deux actes de voyage spéculatif. Le premier est son utilisation du paysage spectaculaire des Highlands écossais pour remplacer une Transylvanie imaginaire. La seconde se déroule dans le château de Dracula, comme le découvre Jonathan Harker en voyant la bibliothèque de son hôte avec sa vaste collection de livres « tous relatifs à l’Angleterre et à la vie anglaise ». Bien qu’il n’ait pas réussi à perdre complètement « l’intonation étrange » de son accent, le comte se lit dans les rues de Londres comme un prélude à son règne de terreur.
2. À Rebours de JK Huysmans
Pour une approche plus fantaisiste du voyage en fauteuil, je recommande la méthode décadente. Lassé de la vie et charmé par Dickens, l’aristocrate Des Esseintes enferme sa vie dans la campagne française, acquiert un guide Baedecker à Londres et se prépare à traverser la Manche. Dans le processus, il endure une averse, roule dans la boue, consomme du sherry dans une cave près de la rue de Rivoli et contemple des visages anglais peu sympathiques de l’autre côté de la pièce. Au moment où son train est prêt à partir, Des Esseintes découvre que – après avoir erré « paresseusement… dans son Londres imaginaire » – il ne ressent plus le besoin de voyager.
3. Dublinesque d’Enrique Vilas-Matas
La tentation du voyage va un peu plus loin dans le roman métafictionnel de Vilas-Matas. Samuel Riba, un éditeur à la retraite agité qui vit à Barcelone, imagine aller à Dublin pour Bloomsday pour organiser des funérailles pour le livre. Bien que Riba ne parle pas anglais, l’idée d’abandonner les valeurs littéraires continentales au profit du « saut anglais » devient de plus en plus attrayante.
4. Un voyage de Virginia Woolf
Pour Rachel Vinrace, la protagoniste du premier roman de Woolf, la réalité de l’Amérique du Sud est mortelle. Ayant accompagné sa tante et son oncle sur l’Euphrosyne dans un pays d’Amérique du Sud sans nom – avec un caméo de Clarissa Dalloway en route – le voyage de Rachel est métaphorique autant qu’existentiel. Lorsque les voyageurs anglais arrivent à destination, le paysage de ce pays d’Amérique du Sud est généralement tropical – des après-midi chauds, des soleils brûlants, des fièvres cachées – le genre de paysage que vous pourriez bricoler à partir de livres. Le sujet est l’empire : Woolf imagine les « barques élisabéthaines » qui avaient jeté l’ancre là où « l’Euphrosyne flottait maintenant ». L’intérieur regorge d' »Indiens aux poisons subtils » et les côtes d' »Espagnols vengeurs et de Portugais rapaces ».
5. A Way in the World par VS Naipaul
L’héritage colonial évoqué par Woolf est repris avec une nuance ambivalente par Naipaul, dont le roman poursuit la fortune de plusieurs personnages historiques mêlés à l’histoire de Trinidad. Sir Walter Raleigh est imaginé dans ses derniers mois : un raté, un père malade et en deuil, qui sait que la seule chose qui l’attend à la maison est l’échafaud. La quête frauduleuse de Raleigh pour El Dorado – pour laquelle il paierait de sa vie – a d’abord fonctionné parce qu’elle capitalisait sur le voyage imaginaire dont ses lecteurs élisabéthains étaient si avides.
6. Les villes invisibles d’Italo Calvino
Dans la vanité métafictionnelle de Calvino, le voyageur vénitien Marco Polo décrit ses voyages auprès de l’empereur Khublai Khan, qui a soif d’entendre parler de la nature (et de l’étendue) de ses vastes territoires. Cependant, l’empereur est bientôt sur le tour de passe-passe de Polo et devine que chacun des endroits qu’il décrit est le même. Ou est-ce? L’esprit de l’empereur « s’est mis en route tout seul, et après avoir démantelé la ville pièce par pièce, il l’a reconstruite autrement ». Chacune des villes porte un nom ostensiblement féminin (Hypatie, Chloé, Théodora), donc bien que le roman de Calvino semble expérimentalement émouvant 50 ans après sa publication, la représentation du territoire comme féminin – à conquérir, explorer, posséder – peut sembler trop familière .
7. Joseph et ses frères de Thomas Mann
Lorsque Mann termina le premier roman de sa tétralogie de Joseph, Les Histoires de Jacob, il n’était pas encore allé au Moyen-Orient. Comme il l’écrit dans sa postface de 1948, sa visite de 1930 « n’a servi qu’à vérifier sur place des études pertinentes dans lesquelles je m’étais plongé à distance ». Les romanisations de la Bible, d’après mon expérience, sont rarement bonnes, mais les romans de Mann offrent une rencontre puissante et conflictuelle avec des mythes bien connus. Sa liberté avec le matériel, et ses digressions sur la nature du temps et de la mémoire et des relations humaines, font que la tétralogie vaut la lutte.
8. Le livre de l’inquiétude de Fernando Pessoa
C’est le grand livre plutôt que la littérature qui transporte le narrateur du chef-d’œuvre fragmentaire de Pessoa, le comptable adjoint Bernardo Soares, qui s’est lancé dans « l’épopée commerciale de Vasques & Co ». En « saisissant simplement le nom d’un tissu inconnu », observe Soares, « les portes de l’Indus et de Samarkand s’ouvrent ». Les Indes imaginées qu’il rencontre à travers son livre de comptes façonnent une réalité particulière : orientaliste, extravagante, consommable. Rester à la maison a ses dangers. Mais on lit Pessoa pour son exquise défamiliarisation du familier et pour l’intériorité vertigineuse de ses pèlerinages par procuration.
9. Intérieur des terres de Gerald Murnane
Comme Pessoa, l’écrivain australien Gerald Murnane a passé sa vie à parcourir le familier. Inland commence par un acte de traduction : le narrateur est un propriétaire terrien hongrois mélancolique du Grand Alföld écrivant à et pour une jeune femme qui vit dans les prairies du Midwest américain. (Murnane est le grand poète de la platitude.) De son propre aveu, Murnane n’a jamais quitté l’Australie – n’a jamais quitté l’État de Victoria – et j’ai trouvé cet acte de déplacement fictif exaltant. Cependant, un paysage est bientôt réassemblé dans une autre réalité et l’on commence à reconnaître le familier dans l’étranger.
10. Les meurtres dans l’État de l’Ohio par Adrienne Kennedy
La pièce de 1992 de Kennedy, qui a récemment fait ses débuts à Broadway, prend la forme d’une conférence donnée par une éminente écrivaine, Suzanne Alexander, sur l’origine de l’imagerie violente dans son travail. Dans sa conférence, elle retourne à l’Ohio State University en 1949 – une époque où les étudiants noirs n’étaient pas considérés comme capables de prendre un diplôme d’anglais – où un jeune professeur lui enseigne Hardy’s Tess of the d’Urbervilles. Contrainte par les réglementations raciales de la ville universitaire dans laquelle elle vit, Suzanne semble reconnaître dans le paysage du Wessex de Hardy un antidote à ses libertés restreintes. Lorsqu’elle est expulsée de l’université pour cause de grossesse, parmi les documents utilisés contre elle se trouvent les cartes qu’elle a réalisées « comparant mon séjour ici à celui de la vie de Tess dans la vallée de Blackmoor ». Comme Tess, Suzanne est une étrangère dont les antécédents sexuels la désavantagent. Comme Tess, elle perd un enfant. Et comme avec le protagoniste de Hardy, la rencontre sexuelle qui a conduit à sa grossesse est trouble, et sa violence particulière est laissée obscure jusqu’aux révélations finales de la pièce.