Le sens d’une fin Résumé et description du guide d’étude

Le roman commence par une série d’images, alors que le personnage central énumère des souvenirs de sa jeunesse qui l’ont marqué. Ces détails ne sont pas du tout organisés, mais portent un thème commun de l’eau, car il décrit la vapeur, un drain, une rivière et l’eau du bain. L’auteur commence son récit à l’école, alors qu’il était au lycée. Il est britannique, et donc le style d’éducation et autres sont également britanniques. Il commence par décrire ses amis et l’ajout de leur nouveau membre au groupe, Adrian Finn, un garçon résolument intelligent dont le tact pour plaisanter avec le professeur Hunt rend les garçons désireux de l’ajouter à leurs numéros. Le narrateur se présente, à la fois à Adrian et au lecteur sous le nom de Tony Webster. Adrian s’est assimilé au groupe assez facilement, bien que son attitude soit à l’opposé de la nature sceptique des trois autres. Ils détestent tous leurs parents, sauf Adrian bien que ses parents se soient séparés quand il était plus jeune. Les autres supposent que les constructions sociales sont intrinsèquement défectueuses, mais Adrian croit qu’il faut vivre selon des principes.

Pendant leur séjour à l’école, un étudiant, Robson, se suicide. Des rumeurs circulent à l’école selon lesquelles il aurait commis cet acte après que sa petite amie soit tombée enceinte. Les amis discutent de la signification philosophique du suicide et arrivent à la conclusion que Robson n’est pas mort pour les bonnes raisons. En tant que groupe, ces garçons craignaient de vivre la vie comme une vie non épique, simplement comme un individu ordinaire, quelqu’un dont aucun livre ne parlerait jamais. Ils sont quelque peu déçus par le manque de désir d’Adrian de poursuivre sa vie sur la base de ces idéaux littéraires. Ils croient qu’il a reçu le cadeau d’un foyer brisé et qu’il doit le poursuivre.

Les garçons obtiennent leur diplôme et se séparent. Adrian a gagné un trajet complet jusqu’à Cambridge. Tony a eu une petite amie, sans aucun effort ni compétence de sa part, simplement grâce à son existence. Elle s’appelait Veronica Ford. C’était une petite fille qui n’aimait pas ses goûts musicaux, mais appréciait ses goûts pour les livres. Il a supposé qu’elle était vierge, mais n’avait aucune information pour étayer cette affirmation. Après un certain temps, elle l’a emmené rencontrer sa famille. Son père était grand et un peu grossier, son frère typique et sa mère distante. Il a eu une conversation gênante avec Mme Ford, où elle l’a mis en garde contre Veronica, mais assez vaguement.

Tony est retourné à Bristol, et environ une semaine plus tard, Veronica est venue à Londres pour rencontrer les amis de Tony, Adrian inclus. Elle a eu une connexion instantanée avec Adrian, quelque chose que Tony a remarqué et ressenti. Ils ont discuté de leur relation environ un an plus tard et ont rompu. Rapidement après la rupture, les deux ont eu des relations sexuelles, après quoi Tony a décidé de ne pas se remettre avec elle, ce qui en faisait presque un viol dans l’esprit de Veronica. Curieusement, Tony a reçu une lettre de la mère de Veronica le félicitant plus ou moins d’avoir mis fin à la relation. Il a ensuite reçu une dernière d’Adrian lui demandant la permission de sortir avec Veronica, ce à quoi Tony a fortement réagi. Il a décidé de répondre positivement dans un premier temps. Il a ensuite écrit une nouvelle lettre de réponse, dure et implacable, parlant de Veronica endommagée, mais sans véritable raisonnement derrière cette accusation. Il n’a jamais eu de nouvelles de l’un d’eux.

Tony est diplômé de son université et part en randonnée aux États-Unis où il rencontre Annie et passe trois mois avec elle, s’émerveillant de la facilité de leur relation. Dès son retour des États-Unis, il a été informé qu’Adrian s’était suicidé, au motif qu’il avait rejeté le don de la vie. Tony a découvert par Alex qu’Adrian avait été heureux et amoureux, vraisemblablement de Veronica. Tony a décidé d’admirer et de respecter la raison d’Adrian comme philosophiquement et logiquement saine. Il a rencontré ses amis un an plus tard à l’occasion de l’anniversaire de la mort d’Adrian, mais il était clair que se souvenir d’Adrian ne suffirait pas à maintenir le groupe ensemble. Il a rencontré Margaret, s’est marié, a eu une fille et a divorcé.

C’est maintenant le temps présent du livre et Tony a plus ou moins fini ses souvenirs et commence à parler de sa vie actuelle en tant qu’assistant de bibliothèque d’hôpital à la retraite. Il reçoit une lettre de la succession de Mme Sarah Ford, la mère de Veronica décédée. Il lui reste 500 livres et deux documents, le premier une lettre expliquant quelque peu le cadeau injustifié. Le deuxième document est toujours chez Veronica Ford. Il découvre alors que le deuxième document est le journal d’Adrian. Il va parler à son propre avocat pour voir s’il existe un moyen légal de forcer Veronica à rendre le journal, mais bien sûr, il n’y en a vraiment pas. Il reçoit l’e-mail de Jack, le frère de Veronica et tente d’utiliser Jack pour l’atteindre. Il reçoit l’e-mail de Veronica de Jack et lui écrit, demandant le journal et une explication. Veronica répond avec la phrase « Blood Money », qui ne fait que confondre encore plus Tony. Ils envoient des e-mails avec parcimonie jusqu’à ce que Veronica lui envoie une page d’un journal dans lequel Adrian essaie de transformer les relations en une formule mathématique, avec des variables que Tony ne peut pas comprendre. Ils continuent à envoyer des e-mails jusqu’à ce que Veronica organise une réunion.

Ils parlent, ou plus se disputent, jusqu’à ce que Veronica lui donne une enveloppe et parte. Un jour et demi plus tard, il lit la lettre et découvre qu’elle contient la lettre dure qu’il avait écrite à Adrian et Veronica. Tony se rend compte à quel point cette lettre avait vraiment été mauvaise dans le passé. Il commence à se blâmer pour le suicide d’Adrian. Il envoie un e-mail à Veronica au sujet de sa famille et apprend que son père est mort de sa consommation d’alcool et d’un cancer, et que sa mère a commencé à fumer et à perdre la mémoire. Il lui envoie à nouveau un e-mail et ils organisent une autre réunion. Tony parle de l’histoire de sa vie depuis leur rupture, et après l’avoir entendu, elle part.

Ils ont organisé une troisième réunion, cette fois dans une station de métro. Ils conduisent, et Tony essaie de converser mais ne peut pas car Veronica daigne ne pas répondre. Elle lui montre un homme, clairement en retard mental qui appelle Veronica par l’un de ses deuxièmes prénoms, Mary. Tony essaie de trouver l’homme par lui-même et réussit, mais l’homme réagit négativement. Tony pense qu’il est arrivé à la bonne conclusion que l’homme est le fils d’Adrian et Veronica. Cela signifie que le suicide d’Adrian n’avait pas été parfaitement logique, mais plutôt banal comme celui de Robson.

Tony envoie un e-mail à Veronica pour s’excuser, mais reçoit une réponse indiquant qu’il a de nouveau mal compris la situation. Il retourne au pub où l’homme qu’il croit être le fils de Veronica passe ses vendredis soirs et parle avec son maître, qui l’informe qu’il s’appelle Adrian et qu’il est le frère de Veronica. Il en déduit qu’Adrian est bien le père, mais Sarah Ford est la mère, et sa maladie mentale a été causée par son âge avancé au moment de la grossesse. Les variables de la formule mathématique ont aussi maintenant un sens. Il clôt l’histoire en déclarant que la vie est pleine de responsabilités, mais encore plus de troubles.