‘Poker Face’ est le riff millénaire ‘Columbo’ que j’attendais

Poker Face n’est pas le genre de spectacle qui peut être gâché, mais ayez quand même un avertissement.

Je pense toujours qu’il y a eu un gouffre entre la télévision de production et ses frères de prestige, mais qu’Internet a aidé à délimiter ses bords. NCIS était la série dramatique la plus regardée aux États-Unis à partir de 2009, mais vous ne voyez pas La sonnerie donner une ventilation de la longueur de l’essai à chaque épisode. Ces jours-ci, les drames de prestige dans le moule de la télévision de pointe sont examinés et mâchés par la machine à saucisses Internet. Tout le reste est considéré comme jetable, malgré le succès évident et soutenu de ce que la plupart des gens sont en train de regarder sur les réseaux de diffusion. Il y a beaucoup de snobisme là-dedans, mais je soupçonne aussi que La recrue le public n’est pas trop inquiet à l’idée de lire une ventilation de 2 000 mots par un diplômé de Yale sous-employé à propos de la nuit dernière Nathan Fillion lutte contre le crime.

Poker Face, puis, est une tentative par ce que j’appellerai seulement-un peu-sarcastiquement « les téléspectateurs de prestige » de faire de la télévision en chaîne de production. Comme lorsqu’un chef gastronomique étouffant veut redorer son blason « à bas les enfants » en préparant le genre de burger sale qu’on ne peut apprécier qu’à 3 heures du matin. Intéressant alors que, malgré le fait que son co-créateur et sa star soient tous deux des affiches de la révolution de Netflix, que le spectacle ait été mis en place à Peacock. Créé par Rian Johnson, fraîchement sorti du succès de Oignon de Verre : Un Mystère Benoit Blancet poupée russe Natacha Lyonne, Poker Face est un hommage sans vergogne à une époque perdue de la télévision. Ou, vous savez, perdu si vous ne faites pas attention à ce que CBS diffuse les jeudis et dimanches soirs.

Lyonne incarne Charlie Cale, une femme au passé troublé qui a développé la capacité miraculeuse de savoir quand quelqu’un ment. Après avoir tenté d’utiliser son talent pour devenir riche rapidement lors d’une tournée de poker paresseux à travers les États-Unis, elle est attrapée par un magnat du casino de Reno. Il lui propose un travail d’hôtesse, en échange de ne pas l’assassiner à mort, lui faisant promettre de ne plus utiliser son talent. Lorsqu’il prend sa retraite et que son fils accrocheur prend le relais, il choisit d’utiliser son talent plutôt que de le garder caché, les entraînant tous les deux dans un mystère de meurtre. Ce qui la conduit finalement à faire un road trip dans son Plymouth Barracuda, résolvant des meurtres partout où elle va.

Et, certainement, le spectacle s’est penché sur l’idée que Poker Face est probablement ce qui se rapproche le plus d’un millénaire Colombo refaire. Certes, l’équipe créative n’a pas hésité à faire le parallèle entre le classique des années 70 (et, euh, les années 80/90 moins classiques) et ça. Il utilise la même structure Inverted Detective Story, avec le personnage principal absent dans le premier acte pendant que nous voyons comment le meurtre a été commis et les tentatives de construire un alibi étanche. Sans parler du choix de titrer l’émission avec du texte jaune en gras, avec la date du droit d’auteur sous la carte de titre, et sa philosophie générale. Vous avez un New-Yorkais débrouillard et rugueux avec un talent pour résoudre des crimes et une voiture classique. Et, tout comme dans son inspiration, Lyonne se heurte à une série de guest stars A et B-list, puisque la guest star (ou les stars) la plus connue est celle qui a commis le meurtre.

Les différences sont principalement dues à l’emballage, car Colombo a été conçu comme une série de films du mois. (Columbo était à l’origine de 90 minutes, mais de nombreux épisodes ont été « surdimensionnés » à deux heures complètes, très souvent à leur détriment.) Poker Face est configuré comme une émission « épisodique » cas de la semaine, avec la liberté d’exécution du streaming, ce qui signifie que certains épisodes durent entre 80 minutes et seulement 50 minutes, lorsque l’intrigue est suffisamment mince pour justifier la coupe. C’est bien, car on a rarement l’impression qu’un épisode dépasse son accueil, et ils sautent souvent sur un vieux clip venteux.

Mais cette efficacité nous prive aussi d’un des points forts qui ont fait le classique Colombo comme cela peut souvent être le cas. Regarder un petit flic de la classe ouvrière s’affronter contre une opposition de statut supérieur était toujours un délice. Et le spectacle s’accumulerait jusqu’à ces confrontations, les morcelant le long du chemin vers le dénouement éventuel. La star Peter Falk était un grand acteur, bien que difficile, et il affrontait souvent l’un de ses amis réels, chacun une superstar. Et ils chargeaient chaque confrontation de profondeur, de nuance et de tension alors que le lieutenant Columbo découpait leur alibi «étanche» avec une lame de rasoir. Regarder Falk contre John Cassavetes, Patrick McGoohan, Robert Culp ou l’incroyable Jack Cassidy était électrisant la télévision. Et tout cela est mis de côté, car Charlie est apparemment un détecteur de mensonges humain qui sait chaque fois que la star invitée ment en sa présence. (Ceci est démontré de manière assez peu subtile la plupart du temps par Charlie en toussant par réflexe un mot méchant décrivant les caca de vache mâle que nous ne sommes plus autorisés à écrire ici.)

À sa place, il y a la torsion récurrente (si on peut l’appeler ainsi) que Charlie était réellement présent ou impliqué d’une manière ou d’une autre dans la situation qui a conduit au meurtre. Ainsi, alors que Lyonne est absente pour le premier acte de la série, vous voyez ensuite une version abrégée de ces mêmes événements montrant comment Charlie a été impliqué dans les événements (et a un intérêt émotionnel à résoudre le crime). D’une certaine manière, vous commencerez à vous demander comment exactement nous verrons Charlie apparaître et quelles scènes que nous venons de voir était-elle cachée à la périphérie de. C’est une manière élégante de lier le personnage et le meurtre sans en faire un policier minable en imperméable beige.

Mais vous n’avez pas besoin d’être un Colombo ventilateur pour profiter Poker Faceet le test décisif ultime rendait mon agressivité-Colombo-une femme indifférente regarde les écrans avec moi. Elle a dit que le spectacle était amusant et qu’il vous donne la « joie de voir comment Charlie était là depuis le début ». Et que, tout comme une autre de ses émissions policières préférées, Jonathan Creek, vous pouvez jouer le jeu à la maison, en cherchant les indices qui amèneront finalement Charlie à résoudre l’affaire. (Le spectacle joue également équitablement et vous donne la chance de repérer un indice que notre héros ne chronométrera pas avant quelques minutes.)

L’avantage de la nature épisodique de la série est que vous pouvez y plonger et en sortir comme bon vous semble. J’ai regardé les six (sur dix) épisodes que Peacock a mis à disposition pour examen au compte-gouttes, en regardant un, puis en prenant un jour de congé, puis le suivant, d’une manière qui ressemblait à ce qu’il était censé être vu. Le seul problème pour les plongeurs potentiels est que vous ne comprenez peut-être pas très bien pourquoi, à la fin de la moitié des épisodes, un personnage que je ne nommerai pas apparaît pour regarder Lyonne. C’est quelque chose que la série a emprunté à des séries plus anciennes, où notre héros était toujours en mouvement afin de rester hors des griffes du méchant dominant et de continuer l’histoire. Mais vous seriez idiot de ne pas au moins regarder l’épisode pilote, qui a été écrit et réalisé par Johnson. (Le deuxième épisode, où il ne fait que réaliser, s’affaisse un peu car il choisit de reformuler sa prémisse pour quiconque a décidé de regarder la télévision comme un psychopathe et de ne pas simplement commencer par le début.)

Toniquement, Poker Face est aéré, malgré son monde rugueux sur les bords, et il y a souvent une blague meurtrière dans chaque épisode. Même si certains épisodes peuvent puiser dans une palette plus sombre, aucun n’est même proche d’être décrit comme « lourd ». Il n’a pas peur d’être un peu idiot non plus, mais je gâcherais le plaisir en expliquant comment ou pourquoi c’est le cas, vous devrez donc le découvrir par vous-même. En fait, l’essentiel du plaisir de la série réside dans le fait de regarder, donc je ne peux pas imaginer que quiconque se précipitera pour écrire des analyses de 2 000 mots sur le déroulement de chaque épisode. Répétez-vous : c’est juste un spectacle, je devrais vraiment me détendre.

Poker Face fait ses débuts sur Peacock le 26 janvier 2023, avec les quatre premiers épisodes diffusés au lancement. Un nouvel épisode fera ses débuts chaque jeudi suivant pendant les six prochaines semaines.