Katherine Mansfield – la seule écrivaine, dit Virginia Woolf, dont elle ait jamais été jalouse – était connue pour ses nouvelles modernistes qui exploraient l’anxiété et la sexualité. Ce mois-ci marque le 100e anniversaire de sa mort, c’est donc le moment idéal pour rester coincé si vous n’avez jamais essayé l’écrivain néo-zélandais auparavant. La biographe Claire Harman suggère quelques bonnes façons d’entrer.
Le point d’entrée
Alors que Mansfield était une moderniste pionnière, son écriture était très accessible et elle critiquait les livres qui ne l’étaient pas (elle se sentait « stupéfaite » par Ulysse de Joyce). Elle était aussi, exclusivement, une nouvelliste, donc si vous n’aimez pas l’une de ses inventions, il est facile de passer à une autre. La collection pour commencer est The Garden Party and Other Stories, publiée en 1922 alors qu’elle était au sommet de ses pouvoirs. Son éventail et son talent ici sont passionnants, du lyrisme de At the Bay et The Voyage à la satire de guêpe de Mariage à la Mode, le pathétique de Life de Ma Parker ou le surréalisme de Miss Brill. L’histoire du titre est l’une de ses plus connues, racontée du point de vue de la jeune Laura Sheridan, qui tente de faire ce qu’il faut lorsqu’un tragique accident menace de perturber une fête de famille. Il y a de la gaieté dedans ainsi qu’une véritable obscurité, avec le monde de la classe moyenne édouardienne de la famille Sheridan évoqué dans les moindres détails mais sapé par des événements qui se déroulent juste en dehors de la scène. Et la fin est merveilleusement ambivalente, comme c’est souvent le cas dans l’œuvre de Mansfield.
Celui qui te fait rire aux éclats
Les Filles du défunt colonel me semblent toujours un exemple parfait de fiction courte : intelligente, subtile, poignante et aussi satisfaisante qu’un roman entier. Les personnages principaux sont deux célibataires d’âge moyen dont le père autoritaire vient de mourir, les laissant prendre leurs responsabilités pour la première fois. Leur hésitation à propos de tout – même des tâches simples comme commander de la nourriture et trier les affaires de leur père – est une source d’humour drôle tout au long, mais la scène où leur neveu Cyril doit parler de meringues est l’une des plus drôles de tous les temps, magistralement mise en scène. et exécuté. Mansfield adorait jouer et était une grande imitatrice et conteuse, mais elle n’est jamais seulement marrant; cette histoire se termine sur une note mystique, avec un sens écrasant du pathétique de la situation des sœurs.
Celui dont tu apprendras
Les journaux de Mansfield ont été publiés peu après sa mort par son veuf, John Middleton Murry, et ont fait une énorme impression sur le public des lecteurs (bien qu’il ait également été largement critiqué pour avoir trop exposé sa vie privée). Ils sont mi-carnet, mi-journal et complètement fascinants ; vous ne vous contentez pas d’être témoin d’un écrivain au travail, mais partagez ses pensées les plus intimes, qui sont souvent assez dures avec elle-même et avec les autres (elle pensait que les romans d’Henry James, par exemple, contenaient «une quantité extraordinaire de pan et une étonnamment raffiné éclair »). L’une des caractéristiques les plus impressionnantes de Mansfield était son manque de complaisance. Elle a toujours voulu se développer et s’améliorer, ce qui ressort fortement dans les revues. Peu d’écrivains se consacrent autant à l’artisanat ; elle passait des heures à corriger un paragraphe.
Celui qui mérite plus d’attention
Mansfield a mené une vie téméraire pendant son adolescence et ses 20 ans, « passant toutes sortes de cochons », comme l’a fait remarquer Virginia Woolf avec désapprobation, dans une quête effrénée d’expérience. Cela a entraîné des grossesses non désirées, des maladies et le rejet par sa famille et les histoires de Mansfield sont pleines de filles dans des situations similaires : appauvries, menacées ou ostracisées. Sa décision d’écrire sur le sexe et ses dangers était audacieuse et n’a pas reçu suffisamment d’attention. Il y a des agressions et des tentatives de viol dans Juliet, The Little Governess and His Sister’s Keeper, mais un exemple particulièrement choquant est dans The Swing of the Pendulum, qui est apparu dans le premier livre de Mansfield, In a German Pension, en 1911. Le premier biographe de Mansfield, Antony Alpers, a trouvé l’histoire troublante et l’a exclue de sa collection de 1984 au motif de « crudité », elle n’a donc pas été beaucoup exposée et je ne l’ai jamais vue discutée par des universitaires. Mais s’il y a jamais eu une histoire #MeToo avec cent ans d’avance sur son temps, c’est bien celle-ci : quand le flirt consensuel se transforme rapidement en sexe non consensuel, la fille de l’histoire crie et se débat, seulement pour rencontrer « une expression de la détermination la plus absurde » de son agresseur ; « il ne l’a même pas regardée – mais a frappé d’une voix aiguë: ‘Tais-toi – tais-toi’. »
Le chef-d’œuvre
Prelude est l’histoire la plus longue et la plus ambitieuse de Mansfield, une série de vignettes interconnectées retraçant quelques jours dans la maison Burnell après leur déménagement dans une banlieue semi-rurale (le décor est basé sur l’une des maisons d’enfance de Mansfield en Nouvelle-Zélande). Il n’y a pas d’intrigue, pas de « clôture », pas de morale, mais un flux puissant d’idées et d’impressions, dont Mansfield a montré qu’il existe autant dans la vie quotidienne que n’importe où et dans l’esprit des enfants aussi intéressant que chez les adultes. Le terme « flux de conscience » n’avait pas été inventé lorsqu’elle a écrit cette histoire (commencée en 1915), mais Virginia Woolf, qui l’a commandée pour Hogarth Press et a composé le texte, a beaucoup appris des techniques étonnamment nouvelles de Mansfield. Les deux femmes étaient presque amies en 1918-1920 mais se méfiaient l’une de l’autre, étant, comme le disait Mansfield, « après presque la même chose ». À la mort de Mansfield, Woolf a admis dans son journal avoir été « soulagée » d’avoir perdu sa rivale la plus sérieuse.
Si vous en voulez plus…
Mansfield a publié plus de 100 nouvelles au cours de sa vie, mais est décédée si jeune (à 34 ans) que vous pourriez bien en vouloir plus. Si oui, essayez les lettres. Elle en écrivit des milliers dans les années qui suivirent son diagnostic de tuberculose, alors qu’elle voyageait presque constamment à la recherche de meilleurs médecins et de meilleurs climats. Magnifiquement édités dans des éditions savantes de l’OUP et d’Edimbourg, ils forment une sorte d’autobiographie merveilleusement immersive, plus optimiste que les journaux (puisqu’elle essayait presque toujours de faire bonne figure sur les choses) et pleine de merveilleuses descriptions de lieux, de couleurs , sons et lumière. Mansfield était superbe dans les « remarques » (un mot inventé par l’un de ses fans les plus inattendus, Philip Larkin) ; ce grand don d’immédiateté vous donne l’impression d’être juste là avec elle et les lettres pourraient en fait être adressées à vous.