HAprès avoir été un voyageur obsédé la majeure partie de sa vie, en commençant par des trajets trimestriels à Eton depuis la maison de ses parents indiens en Californie, Pico Iyer a récemment documenté les vertus de rester assis. UN Conférence Ted 2014 esquissé les avantages – spirituels, environnementaux – de s’allonger et de penser à d’anciens pèlerinages ou à rien du tout. Ce livre est un mélange d’agitation et de canapé; il voit l’auteur rapporter et rappeler des voyages à travers certains des endroits les plus divisés et chaotiques du monde – Cachemire, Jérusalem, Sri Lanka, Corée du Nord entre autres – principalement à la recherche d’un peu de paix et de tranquillité.
Iyer, aujourd’hui âgé de 65 ans, a toujours été sous l’emprise de nuages d’ignorance, appréciant les aperçus de l’éthéré dans des coins reculés, accumulant des miles aériens et des épiphanies. Il a passé du temps avec Leonard Cohen au cours des cinq années où il a été moine bouddhiste zen à Mount Baldy, près de Los Angeles. Il est ami et confident du Dalaï Lama depuis leur rencontre à Dharamsala en 1974. Il a souvent donné l’impression d’un bouddhisme personnel itinérant, sans trop de souffrance. Cette quête particulière – à la recherche de l’idée du paradis au milieu de la complication politique – est en quelque sorte un résumé de cette vie itinérante.
Cela commence en Iran, l’endroit, selon Iyer, qui nous donne à la fois « notre mot pour le paradis et certaines de nos images les plus émouvantes de celui-ci ». Les pensées de l’ancienne Perse ramènent Iyer à certains des moments les plus mystiques de sa propre vie – « les cours adoucies par l’eau qui m’avaient ensorcelé une soirée aux chandelles à l’Alhambra, les jardins paysagers représentant le paradis autour d’une tombe en marbre qui avait transpercé [his Japanese wife] Hiroko et moi en lune de miel, au Taj Mahal », etc. – mais ils lui rappellent aussi les paroles du poète soufi Rumi, selon lesquelles si le paradis est à l’intérieur, alors « une feuille vaut plus que tout le paradis ».
Cette foi est principalement frustrée dans l’Iran moderne, où Iyer doit se battre avec la bureaucratie chiite pour accéder au sanctuaire de l’imam Reza à Mashhad et aux sanctuaires intérieurs de la ville des ayatollahs de Qom. Une fois à l’intérieur, il est sensible aux ironies d’un État de surveillance paranoïaque surveillant le mysticisme ancien; l’un a tendance à gêner l’autre. Afin de protéger ses carnets et ses e-mails de tout regard théocratique indiscret, il se retrouve à remplacer le mot «Iran» par le mot «paradis» pour éviter les répercussions.
Il se demande, de retour à Londres, si son « désir presque pathologique d’un monde idéal ne serait pas une sorte de malédiction, voire une hérésie ». Le reste du livre est un test de cette plainte particulière, ce que l’on pourrait appeler le fardeau du dharma, alors qu’Iyer fait défiler les motivations et les souvenirs durables d’une vie sur la route, les raisons pour lesquelles il quittait toujours la maison. Cela le ramène dans son esprit à travers un voyage de 1990 dans le terrifiant «paradis du peuple» de la Corée du Nord, tout en scène et sans scénario, puis au moment où lui et sa femme sont tombés sur l’avenue chypriote de Van Morrison. Semaines astrales dans Belfast divisé, et comment il a été transporté dans sa tête vers le jardin édénique du chanteur « tout mouillé de pluie », et de là vers le Cachemire, le « paradis qui avait brillé dans le cœur de ma mère, du moins jusqu’à ce qu’elle découvre Oxford ».
Ce dernier transport est un voyage physique autant que spirituel. Ce qu’Iyer trouve à Srinagar est ce qu’il s’efforce de localiser dans toutes ces quêtes : des moments de transcendance dans des lieux entourés de points de contrôle et de barbelés. Il localise son haut kashmiri dérivant dans une gondole sur les lacs au centre de la ville antique, flottant parmi les nénuphars devant les maisons d’où les images des visages sévères des religieux fondamentalistes regardent à travers l’eau.
Il dessine habilement des scènes de type haïku : « Depuis la terrasse de la péniche nommée pour la paix intérieure, j’ai regardé quatre écolières vêtues de salwar kameez d’un blanc immaculé, des châles blancs autour de leurs visages en forme de cœur, pagayer dans le calme du matin. ” Frustrant, cependant, sa curiosité semble rarement l’emmener au-delà de ces descriptions superficielles; les personnages qu’il rencontre – guides, étrangers et amis – prennent rarement une vie convaincante. Cette qualité confère à ce livre une sorte d’ambiance fugace, une dérive sensuelle entre des lieux disparates et souvent désespérés. Le fil conducteur est le désir élevé de l’auteur d’une sorte de révélation esthétique, la divinité dans la boue, mais de plus en plus les lieux où il la cherche – un cimetière au Sri Lanka, les ghats de Varanasi – tendent à se confondre. À un moment donné, vers la fin, il se retrouve à un endroit appelé Bridge of Heaven à l’extérieur d’Osaka, auquel une réponse terrestre pourrait être : y sommes-nous presque encore ?