jeSi vous avez l’ambition de fonder une nouvelle science, mesurez une odeur », a déclaré Alexander Graham Bell à une classe de finissants en 1914. Un siècle plus tard, les scientifiques y travaillent toujours. Mais il n’y a pas que l’odorat qui reste difficile à définir et à catégoriser. Les humains peuvent calculer pi à des billions de chiffres, mais pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce qu’est la couleur sarcelle ? Ou si la coriandre a bon goût ? Ou quand des caresses agréables deviennent des chatouilles ennuyeuses ? Le point légèrement énervant est qu’une grande partie des informations que nous apprenons par nos sens ne peuvent pas être mesurées objectivement. La couleur « n’existe pas réellement en dehors de notre cerveau… il n’y a pas non plus de son, de goût ou d’odeur… c’est le cerveau qui les interprète. »
« Comment décrivez-vous un sentiment? », demandait Kylie Minogue en 2007. Dans ce livre, Ashley Ward, auteur de The Social Lives of Animals et professeur de comportement animal à l’Université de Sydney, utilise une combinaison de montagnes russes de la science, histoire culturelle, romance, philosophie et humour potache. « Mais qu’est-ce que la beauté ? se demande-t-il, parcourant rapidement les points de vue de Platon, Aristote, David Hume et Immanuel Kant avant de souligner que « les hommes aux traits plus symétriques ont plus de relations sexuelles, avec plus de personnes ». Que vous aimiez ou non la coriandre dépend de la variation que vous avez d’un seul gène, OR6A2. Si vous voulez savoir à quoi ressemble la sarcelle, vous devriez demander à une femme – elle a « une plus grande capacité à distinguer les couleurs étroitement assorties » que les hommes. La fréquence idéale de caresses est de 3 cm à 5 cm par seconde – selon des recherches récentes utilisant des robots avec des pinceaux – à laquelle notre rythme cardiaque ralentit, notre tension artérielle chute et notre cerveau libère des analgésiques naturels et des opioïdes. Et si vous voulez voir comment nos sens peuvent influencer nos préjugés inconscients, essayez de demander à des volontaires de porter des jugements moraux sur un groupe extérieur potentiel après avoir aspergé la salle de recherche avec un spray anti-pet. L’odeur dégoûtante les rend plus prévenus, même s’ils ne s’en aperçoivent pas.
Ward explore un sens à la fois, en examinant son évolution, sa biologie et ses associations culturelles. Il consacre une place égale à chacun des cinq bien connus, mais il est clair que sa sympathie réside dans les sens des outsiders, le toucher, « notre sens le plus profond », et l’odorat toujours si éthéré. La vue peut être considérée comme « l’arbitre ultime de la vérité », dit-il, mais « la vue est le sens le plus susceptible d’être trompé ».
Cela dit, tous nos sens nous trompent, la plupart du temps, surtout lorsqu’ils nous donnent des informations contradictoires. Une célèbre expérience de Frédéric Brochet, doctorant à l’Université de Bordeaux, « a trompé un grand groupe d’experts en vin en ajoutant du colorant alimentaire rouge au vin blanc ». Même le son peut affecter notre expérience du goût. « Une musique vive et plus aiguë a tendance à augmenter la perception de l’acidité, tandis que des airs plus doux accentuent le fruité du vin. » Ne pouvons-nous pas faire confiance à ce qui est juste devant nos yeux (ou nos oreilles ou notre bouche) ?
L’un des messages de ce livre est que nous devrions être prêts à prendre nos perceptions avec des pincettes (ce qui fonctionne en baissant les notes amères dans les aliments, « donnant lieu à une perception que d’autres saveurs sont améliorées ») et accepter que d’autres les réalités des gens peuvent être très différentes et tout aussi vraies. Ce n’est pas tant que nos sens nous trompent, mais plutôt ce qui se passe lorsque leurs signaux atteignent nos cerveaux complexes, uniques et brillants. Mais c’est aussi un sujet d’émerveillement. Pour le montrer, Ward entre dans une chambre de privation sensorielle, où il éprouve des hallucinations visuelles vives – « les efforts frénétiques du cerveau pour construire son modèle interne » lorsque tous les stimuli externes sont supprimés. « C’est ce fantasme qui fournit paradoxalement notre expérience de ce que nous appelons la réalité », écrit-il. « Cette extraction de sens du fouillis et du chaos de la physique est ce qui fait de nous, nous. »