HComment et pourquoi Katherine Mansfield a-t-elle provoqué de si violents extrêmes d’admiration et d’hostilité, durant sa vie et après ? Cinquante ans après sa mort, la série télévisée de la BBC A Picture of Katherine Mansfield a donné un bon exemple de sa réputation en 1973. La grande et intense Vanessa Redgrave a joué Mansfield; court, déconcerté Annette Crosbie son amie dévouée Ida Baker (connue sous le nom de LM), avec Jeremy Brett dans le rôle du mari de Mansfield, John Middleton Murry, enlevant ses lunettes chaque fois qu’il devait exprimer une insuffisance émotionnelle – ce qui était fréquent. Dans une interview d’accompagnement de Radio Times, la LM de 85 ans, à l’esprit littéral jusqu’au bout, a déclaré que la série ne lui avait pas semblé réaliste car Katherine était plus petite qu’elle; elle avait été le grand. (L’un des surnoms moins qu’aimables de Mansfield pour LM avait été The Mountain.) Le biopic a largement suivi la volonté de Murry d’établir sa défunte épouse comme une sorte de sainte laïque et son dernier souhait de faire quelque chose de visionnaire de sa mort, ce qui a enragé ceux qui avaient la connaissaient et perplexaient les nouveaux lecteurs qui avaient trouvé son travail drôle et beau avant d’entrer en contact avec le mythe.
Une volée de biographies a suivi, les deux plus belles présentant des portraits étonnamment différents de Mansfield. La vie épique du Néo-Zélandais Antony Alpers en 1980 était sympathique au point d’être avunculaire. Le lecteur ne peut que tressaillir à son récit de la fille passionnée et douée se lançant à des milliers de kilomètres de chez elle sur une poignée d’aphorismes les moins utiles d’Oscar Wilde. Dans un des premiers cahiers, elle avait recopié « Poussez tout aussi loin que possible », et « Le seul moyen de se débarrasser de la tentation est d’y céder » et ainsi de suite (avec le sien, aussi, écrit à l’imitation : » Ne rallumez jamais une cigarette morte ou une vieille passion »).
Après cela, Katherine Mansfield : Une vie secrète (1987) de Claire Tomalin a été un choc. Dans son avant-propos, elle écrit : « Sa vie a été douloureuse, et écrire à ce sujet a été une tâche pénible », et a salué « l’insouciance et le scrupule » de Mansfield. Dans la biographie elle-même, elle la jugeait, entre autres, « une menteuse toute sa vie – il n’y a pas moyen de contourner cela ». Auparavant, Brigid Brophy avait décrit « l’imagination cannibale » de Mansfield comme étant gouvernée par « une furieuse impulsion d’agression », suggérant même que la colère « était probablement l’un des déclencheurs de sa maladie ». Réagissant à des jugements similaires, Philip Larkin a écrit : « Tous ces trucs sur la haine et la rancœur me font me demander s’ils ont le même livre que moi. Ne se sont-ils jamais fâchés ? Ne se sont-ils jamais défoulés ? Il a suggéré que toute rage découlait du fait d’avoir contracté la tuberculose et d’avoir épousé un homme qui « jouait jusqu’à toute sa ligne de conversation tout pour l’amour avec deux enfants se tenant la main, mais était assez content de vivre en dehors d’elle et a effectivement trouvé une cohabitation réelle avec elle un peu tendue ». Comment alors rendre compte de ces opinions violemment opposées ?
Une explication pourrait résider dans le sens aigu de l’absurde de Mansfield et l’absence frappante de toute déférence dans son attitude – que ce soit envers les hommes ou toute personne puissante, riche ou influente. L’« ondulation de rire » (une expression préférée de Mansfield) en jeu tout au long de son écriture pourrait être offensante (en particulier venant d’une jeune Néo-Zélandaise parvenue). Le sens de l’humour pour une femme est une épée à double tranchant. Lorsque l’une de ses plus belles histoires tragi-comiques, Les Filles du défunt colonel, fut publiée, les critiques la trouvèrent « cruelle » ; dans une lettre de 1921, Mansfield a commenté: « C’est presque terrifiant d’être si mal compris. »
Presque. Même ses ennemis ont commenté son courage. La relation de Mansfield avec le monde littéraire anglais et le groupe Bloomsbury en particulier avait été conflictuelle, c’est un euphémisme. Elle était une étrangère, traitée comme « la petite coloniale marchant dans le jardin de Londres – autorisée à regarder, peut-être, mais pas à s’attarder », comme elle l’écrivait dans son journal en 1919. Son accent était moqué, entre autres, par Rupert Brooke. . Virginia Woolf l’a tristement décrite comme sentant comme un « chat civette qui s’était mis à marcher dans la rue »; Dora Carrington la jugeait «tout à fait une femme de la pègre, avec le langage d’une poissonnière à Wapping», et Lytton Strachey comme «ce manche à balai grossier, virulent et au visage effronté d’une créature». A cette distance, le venin frappe à la limite de la folie, mais après tout, elle s’était montrée intrépide à les affronter, moqueuse et pleine d’esprit et capable de faire rire les salles. « Je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais fait plus rire qu’elle ne l’a fait à cette époque », a écrit Leonard Woolf dans son autobiographie. « Il n’y avait pas l’ombre d’une lueur de sourire sur son visage en forme de masque, l’extraordinaire drôlerie de l’histoire était augmentée par les éclairs d’esprit astringent. »
Son histoire Bonheur est peut-être instructif ici. Il peut être lu relativement directement (la pauvre Bertha s’est trompée avec son mari infidèle); ou, comme un portrait satirique vivement observé de tout l’équipage privilégié, Bertha inclus, avec leurs sensibilités consciemment bohémiennes et leur aveuglement grossièrement intitulé aux inégalités de classe. Dans ce document, Mansfield décrit l’élite métropolitaine de Londres de son temps, les «amis, écrivains, peintres et poètes modernes et passionnants de Bertha ou les personnes passionnées par les questions sociales – juste les amis qu’ils voulaient». L’écrivain Eddie Warren arrive au dîner après « un terrible expérience avec un chauffeur de taxi; il était plus sinistre. je n’ai pas pu l’amener à arrêter. Les Suite J’ai frappé et j’ai appelé le plus rapide il est venu. Et dans le clair de lune ça bizarre chiffre avec le aplati diriger accroupi au dessus de petit-le roue… » Il n’est pas nécessaire d’avoir eu une connaissance personnelle des Blooms Berries (comme les appelait Mansfield) pour sentir que des caricatures assez nettes sont en train d’être dessinées. Pas étonnant que Woolf ait jeté Bliss au sol en le lisant. Mansfield était clairement une force avec laquelle il fallait compter.
Woolf et Mansfield ont entretenu une amitié difficile pendant les six années où ils se sont connus. « Nous avons le même travail, Virginia », écrivit Katherine à la femme plus âgée, « et c’est vraiment très curieux et passionnant que nous soyons tous les deux, à l’écart l’un de l’autre, après si peu la même chose. Nous sommes vous savez; il n’y a pas à le nier. Woolf a écrit: « J’étais jaloux de son écriture – la seule écriture dont j’ai jamais été jaloux. » Mansfield est décédé à l’âge de 34 ans; Woolf avait alors 40 ans et venait tout juste de publier Jacob’s Room, le premier de ses romans à s’affranchir de la tradition.
Mansfield avait admiré le sérieux de Woolf au sujet de l’écriture, mais elle n’avait certainement pas été en admiration devant elle : elle « n’est pas de son sujet – elle plane au-dessus, plonge, effleure, fait des vols exquis – voit les beaux reflets dans l’eau qu’un oiseau doit voir – mais pas humainement”. Au contraire, en tant qu’écrivain, Mansfield avait plus en commun avec DH Lawrence – l’insouciance, l’immédiateté multisensorielle, le respect pour ce qu’elle appelait la «vie chaleureuse et sensationnelle». Leur amitié était orageuse ; Mansfield n’était pas non plus en admiration devant lui. « Quel que soit votre désaccord, il dit que c’est parce que vous vous êtes trompé dans votre sexe et que vous appartenez à un esprit obscène », a-t-elle écrit, et quand elle et Murry ont loué à côté des Lawrences à Cornwall, elle lui a suggéré d’appeler son chalet The Phallus. Malgré l’insupportabilité intermittente de Lawrence (« Tu me révoltes en mijotant dans ta consommation », lui écrivit-il de Capri ; ironique car on pense maintenant que c’est Lawrence lui-même qui avait donné la tuberculose à Mansfield), elle écrivit à propos de son roman Aaron’s Rod : » Je ne vais pas jusqu’au bout avec Lawrence. Ses idées sur le sexe ne signifient rien pour moi. Mais je me sens plus proche de L que n’importe qui d’autre.
Dans les différentes chambres d’hôtel solitaires du continent où elle a séjourné à la recherche d’un bon climat pour ses poumons au cours de ses dernières années, Mansfield restait éveillée la nuit et invoquait Tchekhov, son compagnon tuberculeux et divinité tutélaire, pas si longtemps mort lui-même. en 1904 à l’âge de 44 ans. Elle aimait et vénérait son travail, et on lui attribue en effet l’importation de sa soi-disant inintrigue dans la forme de nouvelles en anglais. Dans son journal de 1918, elle écrit : « Ach, Tchehov ! Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi ne puis-je pas vous parler, dans une grande pièce sombre, en fin de soirée – où la lumière est verte des arbres qui s’agitent à l’extérieur. Je voudrais écrire une série des Cieux : ce serait un.
Mansfield était courageuse et aventureuse, une nouvelle femme et une artiste dévouée, et elle a payé très cher et très tôt les libertés qu’elle avait revendiquées. Étrangère partout, elle avait le don rare de la proximité. Les faits de sa vie ont finalement été durs, voire tragiques, mais son talent était comique et sa prose est éclairée par son éveil à la beauté et – ce qui est le plus difficile à analyser – son indéniable joie d’être vivante et de mettre la vie sur la page aussi près qu’elle pouvait l’obtenir. « La quantité de joie minutieuse et délicate que je ressens en regardant les gens et les choses… est tout simplement énorme », écrit-elle dans son journal ; « le détail de la vie, le vie de la vie. »