The Right Stuff Résumé et description du guide d’étude

Les pilotes d’essai sont peut-être les jeunes hommes les plus arrogants et les plus arrogants du monde. Alors qu’à chaque étape de leur formation, les candidats abandonnent, se lavent ou meurent, ceux qui persistent commencent à reconnaître et à vivre selon un ensemble tacite de normes et d’hypothèses résumées comme ayant « les bonnes choses ». Leurs épouses sont également soumises aux règles et normes non écrites, et elles comprennent le très grand risque que leurs maris meurent. Il est entendu qu’une partie du service militaire implique des sacrifices précoces pour des récompenses ultérieures. Pour les pilotes, la plus grande récompense est d’être choisi pour tester des avions à la base aérienne de Muroc (plus tard Edwards). Les avions qui volent le plus vite et le plus haut sont testés par les meilleurs pilotes, et à la fin des années quarante et cinquante, le meilleur des meilleurs est Chuck Yeager.

Malgré les rumeurs selon lesquelles il est impossible de voler plus vite que la vitesse du son, Yeager franchit le mur du son. Dans l’après-guerre, la paranoïa de la guerre froide, l’armée ordonne que cette réalisation soit gardée secrète. La peur du pays vis-à-vis des Russes est grande et croissante. Sous la direction de leur concepteur en chef anonyme, les Russes ont lancé le premier satellite en orbite et l’Amérique vit dans la peur de ce sur quoi les Russes pourraient tomber. Bien que les pilotes d’Edwards continuent d’aller plus haut et plus vite dans les navires qu’ils pilotent et atterrissent, le président Eisenhower ordonne un programme accéléré pour envoyer un homme dans l’espace. Ceci est considéré comme un problème d’ingénierie. Tout homme abattu dans l’espace ne sera qu’un simple passager : un sujet de test sans contrôle de la capsule. Par conséquent, bien que le nouveau programme rassemble les meilleurs pilotes d’essai du pays, en demandant des volontaires, l’armée n’est pas optimiste que le type trouvera des pilotes d’essai pour ce programme. À leur grande surprise, l’écrasante majorité des pilotes voient cela comme un appel à un devoir dangereux, et beaucoup se portent volontaires. Puisqu’ils ne piloteront pas réellement la capsule, les pilotes restants d’Edwards les ridiculisent, les qualifiant de « Spam in a can ».

Les volontaires sont réduits à sept. Le jour de leur première conférence de presse, bien qu’ils n’aient encore rien fait, ils sont traités en héros de combat. La plupart des pilotes, craignant de dire quelque chose qui nuirait à leur carrière, sont muets, mais le seul Marine, John Glenn, répond avec éloquence aux questions sur Dieu et la famille. Il charme la presse, qui s’imagine parler au nom de tous les pilotes, désormais appelés « astronautes ». En réalité, les astronautes sont férocement compétitifs et croient que le premier homme sera celui qui entrera dans l’histoire. Lorsqu’un vote par les pairs envoie Shepard en premier, Grissom et Glenn sont obligés d’accepter des rôles mineurs. Grissom obtient le deuxième vol, mais il semble paniquer après l’atterrissage et perd sa capsule. À la stupéfaction de tous, c’est la première orbite terrestre américaine de Glenn qui déclenche la réaction publique la plus intense, avec des foules enthousiastes et des défilés de téléscripteurs. Soudain, les astronautes sont idolâtrés et reçoivent des cadeaux et des friandises pour adoucir leurs maigres salaires de service. Les pilotes d’essai d’Edwards trouvent cela inexplicable, puisqu’ils volent presque aussi haut que les astronautes, presque aussi vite, et font atterrir leurs propres engins sur la terre ferme, mais le grand public ne semble pas le remarquer.

Peu à peu, les astronautes ajoutent des fonctionnalités à la capsule spatiale, ce qui leur donne plus de contrôle sur l’engin. Lorsque les systèmes automatiques tombent en panne lors de son vol, Gordon Cooper, le dernier astronaute de Mercury, est capable de piloter sa capsule entièrement sous contrôle manuel. L’armée espère établir un programme spatial purement militaire, mais l’avion qui est son plus grand espoir s’avère sans espoir à haute altitude et tue presque Yeager dans le processus. L’humeur du pays a changé; les Russes ne sont plus considérés comme une menace immédiate. Les programmes Gemini et Apollo se poursuivent, mais les astronautes ne sont plus considérés comme des combattants solitaires menacés de mort pour les États-Unis et leur statut s’estompe.