ELiza n’est pas désolée quand son mari meurt. Peter Cargill a 20 ans de plus que son épouse de 18 ans et persuade ses parents à Kalamazoo, Michigan, qu’il sera un époux tendre et solidaire. Mais alors qu’ils chassent la ruée vers l’or et se dirigent vers l’ouest, le contraire s’avère être le cas. L’année est 1851, et il y a peu de recours pour Eliza contre ses cruautés : « Il avait clairement fait savoir qu’il avait l’intention de le lui mettre, qu’elle le veuille ou non, une ou deux fois par jour. » Alors quand il se fait tirer dessus dans une bagarre dans un bar à Monterey, c’est un soulagement. Mais comment la jeune veuve va-t-elle subvenir à ses besoins ? Heureux, alors, que Mme Parks propose son travail dans un bordel. L’endroit est spacieux, avec une belle véranda, « et le premier homme qui est venu la voir l’a traitée beaucoup plus gentiment que Peter ne l’a jamais fait ».
Ainsi commence A Dangerous Business, le dernier de Jane Smiley, mieux connue pour son roman primé de 1991 A Thousand Acres, King Lear refondu dans une ferme de l’Iowa. Elle est retournée dans l’Iowa plus récemment pour la trilogie Last Hundred Years, une saga familiale qui s’étend sur tout le XXe siècle. Dans ces livres et bien d’autres, elle s’est révélée être une chroniqueuse sensible de la scène américaine. Pourtant, A Dangerous Business est étonnamment plat et insatisfaisant. C’est un mystère sans mystère, un livre dans lequel les personnages ne se développent pas du tout.
Le titre assomme le lecteur avec l’idée que la prostitution a ses risques : assurément une nouvelle pour personne. Et en effet, les femmes et les filles du bordel local de Monterey commencent à disparaître. Dans ce lieu qui est soit un avant-poste de la frontière soit « une belle et agréable ville » – Smiley n’arrive pas à se décider – Eliza et son ami Jean, inspirés par leur lecture des Meurtres de la rue Morgue d’Edgar Allan Poe, déterminent enquêter. Il serait difficile de gâcher l’intrigue de ce roman prévisible, mais la personne la plus susceptible d’être le meurtrier s’avère être le meurtrier ; à part les pauvres putes massacrées, tout le monde vit heureux pour toujours.
Qu’est-ce qui fait une bonne histoire? Premièrement, le sentiment que quelque chose est en jeu ; deuxièmement, les personnages qui animent l’intrigue. La situation ici offre de nombreuses opportunités de danger, mais il y a très peu de sens du risque. Est-il vrai que la jeune Eliza ne se sent jamais mise en danger par le travail qu’elle fait ? Ses clients sont parfois grincheux, et parfois un peu bizarres, mais c’est le pire. Mme Parks est sa vaillante protectrice, aussi loin d’être une madame exploiteuse qu’il est possible de l’être; sa bienveillance pousse la crédulité. Tout comme la présence de Carlos, un « gros bonhomme » que Mme Parks engage pour assurer la sécurité des employés du bordel. “Lorsque les clients n’étaient pas là, il était amical et détendu, souriait souvent et passait beaucoup de temps à améliorer son anglais afin de pouvoir éventuellement obtenir un meilleur travail.” Voilà votre rêve américain, alors ! Carlos est, soit dit en passant, à peu près la seule présence hispanique dans un endroit qui n’était devenu une partie des États-Unis que l’année précédant le début du roman. Jean, l’ami d’Eliza, dirige un bordel lesbien qui dessert des femmes au foyer épuisées. Elle s’habille comme un homme la plupart du temps; aucun de ces faits ne semble lui causer de problème.
Le livre est plein de ces étonnements. Tout peut être rendu crédible dans la fiction, bien sûr ; mais c’est comme si Smiley ne pouvait tout simplement pas se donner la peine de vraiment regarder ce qui se passe sous ses yeux. Ces adjectifs fades : beau, agréable, grand. Que signifie « convivial et détendu » ? Qu’est-ce qu’un « meilleur travail » ? La liste pourrait s’allonger encore et encore. Pire encore, à la fin du roman, Eliza est la même franche innocente qu’elle était au début ; elle n’a rien appris et – c’est dommage – nous non plus.