Je rideau de fer a divisé l’Europe du nord au sud entre 1945 et 1989. Il a défini le continent, et à bien des égards le monde entier, en raison des batailles idéologiques qui y ont fait rage. Le domaine du capitalisme et de la démocratie représentative dominait à l’ouest ; le royaume du communisme et du régime du parti unique à l’est.
Traverser le rideau dans les deux sens a toujours été une entreprise, et pour des millions de personnes, c’était à la fois illégal et impossible. La puissance nucléaire et les forces armées conventionnelles de toutes les grandes puissances étaient concentrées sur cette ligne de démarcation, l’endroit le plus probable pour qu’une troisième guerre mondiale commence.
J’avais à peine 11 ans lorsque le rideau de fer s’est effondré. Je me souviens d’avoir regardé les nouvelles de la chute du mur de Berlin. Depuis lors, la fracture est un fantôme dans mon esprit. J’ai commencé à apprendre le russe l’année suivante et mes manuels datent de l’ère soviétique. J’ai visité l’Europe de l’Est à partir de 1995 et j’ai trouvé des pays sous le choc de la fin de sa version du socialisme.
J’ai aussi découvert très tôt comment le rideau de fer avait inspiré les écrivains. Des thrillers tendus de la guerre froide aux traités passionnément argumentés blâmant un côté ou l’autre pour l’impasse, des historiens essayant de donner un sens à la façon dont l’Europe est devenue si déchirée aux mémorialistes publiant leurs propres histoires, souvent tragiques : le rideau de fer a été la source de quelques livres étonnants.
Juste avant la pandémie, j’ai parcouru la longueur du rideau de fer, de l’Arctique où la Norvège et la Russie se rencontrent jusqu’à la frontière de la Turquie et de l’Azerbaïdjan, l’endroit le plus au sud où l’OTAN a touché les pays du Pacte de Varsovie. Le résultat a été le voyage d’une vie et un livre, The Curtain and the Wall: A Modern Journey along Europe’s Cold War Border. C’est ma tentative de capturer ce qui survit de l’ancien clivage à la fois sur le terrain et dans la tête des gens. J’ai beaucoup lu pendant le voyage. C’est l’un des plaisirs du voyage en solo. Je partage ici 10 livres qui révèlent l’essence de la frontière la plus menaçante que le monde ait jamais vue.
Même une fois la seconde guerre mondiale déclenchée, il n’était nullement inévitable qu’elle se termine par une Europe divisée. Le livre 2020 de Preston est un récit vivant de la façon dont les dirigeants alliés des Trois Grands se sont réunis en Crimée pour débattre d’un accord difficile sur l’avenir du continent et les sphères d’influence respectives de leurs pays. La Conférence de Yalta de février 1945 fut un événement politique d’une extrême importance. Mais Preston se concentre également sur les préférences personnelles et les faiblesses de Churchill, Roosevelt et Staline, et sur la façon dont ils ont navigué sur les lignes rouges les uns des autres.
Quand les gens pensent au rideau de fer, ils ont tendance à penser à deux villes européennes en particulier – Berlin, elle-même divisée, et Moscou, d’où le gouvernement de l’URSS dirigeait effectivement ses satellites. Cependant, jusqu’en 1955, Vienne était divisée comme Berlin en secteurs américain, britannique, français et soviétique. Greene’s The Third Man (1950) et le film précédent du même nom évoquent la période mieux que tout. L’enquête sur la mort de Harry Lime montre la ville des rêves sous un jour miteux d’après-guerre. Greene met également en avant l’une des plus grandes bizarreries de la guerre froide, la patrouille militaire interalliée de Vienne, qui exigeait qu’un soldat de chaque puissance occupante partage une jeep et se rende ensemble sur les scènes de crime.
Cette perle rare se concentre sur deux des plus grands événements de la période, la crise de Suez et la révolution hongroise. Toutes deux atteignirent leur point culminant en même temps en 1956. Plus souvent traitées séparément, entre les mains de von Tunzelmann les crises jumelles retrouvent toute leur force géopolitique. Elle a l’œil pour éclairer les détails; l’action se déroule souvent d’heure en heure. Ça se lit comme un thriller.
4. Berlin 1961 : Kennedy, Khrouchtchev et l’endroit le plus dangereux du monde par Frédérick Kempe
L’année 1961 a été celle où la guerre froide a connu l’un de ses moments «chauds». Kempe emmène le lecteur dans un voyage au cœur du conflit, alors que les autorités soviétiques et est-allemandes tentent de résoudre le problème de Berlin-Ouest. Une île du capitalisme occidental bloquée à l’intérieur de la RDA, Berlin-Ouest était également une voie d’évacuation majeure pour les malheureux Allemands de l’Est. Plus de 2,5 millions avaient fui en 1961. Khrouchtchev et le régime est-allemand étaient déterminés à mettre fin à cet embarras. Pendant un certain temps, il a semblé qu’ils pourraient s’emparer de Berlin-Ouest, mais à la fin, le mur était leur sparadrap choisi, une imposition monstrueuse sur la capitale allemande, mais qui a largement contribué à piéger les Allemands de l’Est à l’intérieur pendant les 28 années suivantes.
Aucune liste de livres sur le rideau de fer ne serait complète sans Le Carré, et c’est son livre qui colle le plus au rideau de fer. C’est sombre, cynique et, même après six décennies, captivant. En fin de compte, le héros, l’agent britannique Alec Leamas, est obligé d’affronter de près la réalité du mur de Berlin.
6. Red Love: L’histoire d’une famille est-allemande par Maxim Leo
Leo explore ce que c’était que de grandir en RDA dans l’un de mes mémoires préférés. Il écrit magnifiquement et ses mots sont habilement traduits en anglais par la traductrice tant manquée Anthea Bell. Le bon, le mauvais et le laid de la vie est-allemande sont devant nous. Pour moi, le passage le plus émouvant décrit la première visite de Leo à un immense poste de contrôle routier est-allemand. « Comme notre pays est barricadé », pense-t-il. « Qu’est devenu un rêve de socialisme ?
L’URSS avait des frontières terrestres en rideau de fer avec trois pays – la Norvège, la Finlande et la Turquie – mais aussi une frontière maritime avec l’ouest sur la mer Baltique. La Lettonie était une république soviétique avec un long littoral baltique. Cela a fini par être percé de bases de missiles et de barbelés. Le roman de 2015 de l’écrivain letton Ikstena jette un regard ironique sur la vie là-bas, à travers les yeux d’un médecin qui est banni dans un village isolé pour se retrouver à contempler les absurdités et les injustices du soi-disant « socialisme mature ». Il y a un merveilleux passage où des personnages regardent les funérailles d’État télévisées de Leonid Brejnev et voient les hommes le descendre dans la tombe perdre la prise de son cercueil; il tombe avec un grand fracas – je peux révéler que ce n’est pas de la fiction.
8. A la lisière de la forêt : Un voyage sur le rideau de fer d’Anthony Bailey
Le livre de Bailey a été une source d’inspiration pour mon propre voyage du rideau de fer. Il a parcouru la ligne alors que la ligne de partage était encore en place, allant du haut de la frontière intérieure allemande à Trieste. Il est limité dans sa capacité à entrer à l’est. Néanmoins, le livre contient beaucoup de reportages fascinants. L’auteur parvient vraiment à comprendre ce que la frontière signifiait pour les gens ordinaires.
Nulle part en Europe n’était plus mystérieuse pendant la guerre froide que l’Albanie. Le pays était isolé même des autres États communistes et le dictateur Enver Hoxha a efficacement emmuré sa nation de tous côtés. La biographie de Fevziu est une lecture choquante. Jeune homme, Hoxha « dormait jusqu’à midi, veillait tard la nuit et n’avait aucun intérêt particulier ». Mais une fois qu’il a pris son envol, il a imposé des lois bizarres aux Albanais et a survécu à six ministres de l’intérieur, dont il a exécuté les cinq premiers.
dix. Dancing Bears: True Stories of People Nostalgic for Life Under Tyranny par Witold Szabłowski
Qu’est-ce que le rideau de fer a laissé derrière lui ? Il y a des vestiges physiques, certains grands et célèbres, d’autres petits et négligés. Il y a aussi un héritage dans des millions d’esprits. Beaucoup regrettent leurs vies perdues dans le bloc de l’Est. Mon propre voyage a révélé que les gens manquaient non seulement les bons côtés mais aussi parfois les mauvais, y compris les frontières infranchissables et l’intrusion de l’État dans la vie quotidienne. Szabłowski, journaliste polonais, a voyagé à travers l’Europe centrale pour écrire ce livre tendre et opiniâtre. C’est un délice du début à la fin.