Fou la pieuvre des grands fonds, la maternité annonce une grève de la faim longue et finalement mortelle. Elle ne se reproduira qu’une seule fois et ses œufs auront besoin d’une grande partie de l’énergie qu’elle a lentement acquise au cours de sa longue vie pour survivre. Elle les garde jusqu’à ce qu’ils éclosent et ne laissera pas des choses insignifiantes comme manger la distraire de son devoir. Le développement est lent dans les profondeurs glaciales, et au moment où ses bébés nagent librement, quatre ans et demi de faim se sont écoulés. La peau qui s’affaisse autour de son corps rétréci a lentement perdu tout pigment, lui laissant un fac-similé blanc fantomatique de son ancien moi de chasse, prêt à mourir.
Sabrina Imbler, qui utilise les pronoms they/them, nous entraîne dans la vie de ce martyr sous-marin à huit membres avec une curiosité contagieuse. Ensuite, ils font quelque chose de tout à fait différent, nous parlant de leur propre mère affamée et du trouble de l’alimentation qu’ils ont hérité d’elle. Les histoires entrelacées se reflètent: nous rejoignons le jeune Imbler escorté par sa mère dans une clinique d’amaigrissement et, dans le paragraphe suivant, la pieuvre des profondeurs refuse d’être gavée par un robot sous-marin.
« Dans les profondeurs marines, tout meurt de faim. L’espace est sans profondeur et stérile », écrit Imbler. Au fur et à mesure que leur propre histoire de famille se déroule, nous découvrons comment leur mère, une immigrante chinoise de première génération aux États-Unis, a chassé la minceur afin de s’intégrer dans sa nouvelle maison hostile. Le changement soudain d’orientation oblige le lecteur à examiner les idées préconçues sur le sacrifice maternel et le traumatisme générationnel.
Chacun des 10 essais des débuts étonnants d’Imbler juxtapose une étrange forme de vie des profondeurs avec un épisode de leur propre existence en tant qu’Américain métis et non binaire. Dans Comment dessiner un cachalot, leur première relation amoureuse se déroule parallèlement au meurtre accidentel d’une baleine – chacun nécessitant son propre post-mortem prolongé. Dans Pure Life, ils décrivent les bizarreries tenaces qui rendent l’existence de l’autre possible via la symbiose dans la soupe chimique brûlante autour des évents hydrothermaux en haute mer. Ceci est marié avec l’histoire de L’arrivée d’Imbler dans une nouvelle ville après avoir quitté l’université, et leur recherche désespérée d’une communauté queer « qui m’a réchauffé jusqu’à ce que je picote ».
L’effet est transcendant. C’est une fusion de science et de mémoire, et le point de comparaison le plus proche qui me vient à l’esprit est le tableau périodique de Primo Levi. Le livre d’Imbler est un hybride exquis et indéfinissable – un peu comme les poissons-papillons croisés auxquels ils se comparent – qui est bien supérieur à la somme de ses parties. Il livre des faits remarquables sur une foule de curiosités marines, dont les vies d’un autre monde éclairent le propre conte de passage à l’âge adulte queer d’Imbler.
En tant que personne qui a eu le luxe de prendre son identité pour acquise, c’est l’authenticité révélatrice du parcours personnel d’Imbler qui m’a le plus saisi. Les descriptions de leur sens fluctuant du genre, leur désir de transformer leur corps et la joie de retrouver leur famille queer étaient lyriques et profondes.
Parmi la révélation, il y a aussi les ténèbres. Les premières expériences sexuelles d’Imbler s’accompagnent de descriptions du terrifiant ver bobbit, un prédateur phallique « aussi long qu’un homme » avec des mâchoires comme des ciseaux. Ces rencontres sont caractérisées par la consommation excessive d’alcool, les pannes de courant et les agressions, permettant à Imbler de réfléchir à la nature du consentement et à l’invisibilité de la victime.
À une époque où l’humanité détruit l’abondance naturelle et ne parvient pas à comprendre sa propre diversité, un livre comme celui d’Imbler est un cadeau précieux. Leur créativité et leur franchise comblent le fossé de l’empathie en exigeant une participation imaginative. Nous sommes invités dans des mondes invisibles où les survivants de 4 milliards d’années d’évolution et de tout le désordre de la vie « scintillent, ensemble, dans le noir ».