The Reason I Jump est une œuvre de non-fiction écrite par Naoki Higashida, alors âgé de 13 ans, sur ses expériences avec l’autisme. À travers une série de questions-réponses ponctuées d’autres éclaircissements et d’une courte histoire qui illustre l’isolement qu’il ressent, Higashida offre aux lecteurs un regard unique sur l’esprit d’une personne autiste.
Le livre s’ouvre sur une introduction de David Mitchell, père d’un fils autiste et mari de la traductrice du livre, KA Yoshida. Mitchell décrit comment l’auteur a écrit le livre en épelant des mots et des phrases dans son japonais natal sur une grille alphabétique. Mitchell exprime sa gratitude pour ce travail car il lui a permis de mieux comprendre son fils et lui a suggéré des moyens de l’aider. Le livre démontre également que les personnes autistes sont tout aussi brillantes et curieuses que tout le monde.
Higashida explique que bien qu’il puisse lire à haute voix et chanter, il a du mal à converser avec les gens car ses mots disparaissent. Ensuite, il procède à la mise en place d’une série de questions auxquelles il répond avec honnêteté et perspicacité. Tout au long du livre, il exprime la frustration ressentie par les personnes autistes face à leur besoin de communiquer efficacement et la difficulté à le faire, ainsi que leur incapacité à contrôler certains comportements.
Des exemples de ses explications incluent le fait qu’il oublie les choses très rapidement, ce qui l’incite à répéter les choses encore et encore pour se souvenir de ce qu’on lui a dit. La difficulté de trouver les bons mots au bon moment est l’un des plus grands défis auxquels il est confronté, avec la réaction incontrôlable et violente qu’il a souvent lorsque les moindres choses tournent mal. Higashida explique de nombreuses autres facettes de l’autisme, notamment les gestes et les intonations vocales que font souvent les personnes autistes, les raisons pour lesquelles elles portent les mêmes vêtements et mangent les mêmes aliments à plusieurs reprises, et les raisons pour lesquelles elles sont si attirées par la nature et l’eau. Tout au long du livre, l’auteur déplore le fait qu’il sait que ses comportements sont ennuyeux pour les autres et plaide pour la compréhension et la patience.
Le livre se termine par une nouvelle intitulée I’m Right Here. Il s’agit d’un garçon nommé Shun qui est heurté par une voiture, meurt et va au paradis. Sa frustration d’être invisible pour ses parents et incapable de les aider dans leur processus de deuil reflète les frustrations auxquelles les personnes autistes sont confrontées lorsqu’elles essaient de communiquer avec les autres.