Fleur Jaeggy aimerait se voir comme une sorte de mystique.
C’est quelque chose à quoi elle aspire, a-t-elle admis dans un entretien l’année dernière. Le mot mystique vient du grec mustē, une « personne initiée ». En relisant Sweet Days of Discipline, sans doute l’œuvre la plus célèbre de l’auteur suisse italien, il est évident qu’elle est une telle personne. Jaeggy est dans un secret, atteignant quelque chose au-delà de notre compréhension.
Le roman de 1989, à la fois mince et surréaliste, est centré sur l’amitié dans un pensionnat. Situé dans la Suisse d’après-guerre, il suit la curieuse dynamique de la narratrice qui désire sa compagne d’écolière Frédérique.
Le paysage est sombre. Les ténèbres ne semblent jamais loin. Il y a des coups de cœur pour les écolières et une proximité physique, mais l’internat lui-même est une « sorte de chaste promiscuité ». Le narrateur étudie Baudelaire et lit Novalis. Arpentant la nature environnante d’Appenzell, elle aspire à la solitude et envie le monde – ne souhaitant qu’y vivre.
Elle n’avoue pas aimer Frédérique, ce serait trop facile. Elle admire sa discipline et son mode de vie esthétique. Mais elle est mal à l’aise. Son envie de conquérir Frédérique, qui consomme son « énergie spirituelle », est immédiate. Elle souhaite qu’ils soient complices.
« Il y a quelque chose d’absolu et d’inexpugnable chez certaines personnes, c’est comme un éloignement du monde, du vivant », observe Jaeggy au début du roman. « Mais c’est aussi en quelque sorte le signe de quelqu’un face à un pouvoir dont nous ne savons rien. »
On pourrait en dire autant de l’auteur, qui est aussi énigmatique que son écriture. Un quart de siècle plus tard, l’économie puissante de sa prose et le plaisir distinct qu’elle procure ne laissent qu’un lecteur qui en redemande. Comme l’a dit Joseph Brodsky à propos du roman : « Temps de lecture… quatre heures. Se souvenir du temps… du reste de sa vie.
Les phrases de Jaeggy sont parfois froides et austères et, comme la plupart de ses écrits, coupent à la manière d’un chirurgien, avec précision et dans le but de préserver. « Elle savait déjà tout, des générations qui nous ont précédés » admire le protagoniste, « elle avait quelque chose que les autres n’avaient pas ».
J’ai été présenté à Jaeggy pour la première fois après qu’un ami m’ait laissé un exemplaire de Proleterka, dans lequel la protagoniste de 15 ans est dépouillée de son innocence. Comme dans Sweet Days of Discipline, ce roman est préoccupé par la mort et son inévitabilité. De nombreux thèmes mélancoliques récurrents dans l’œuvre de Jaeggy – internats et parents tout aussi éloignés – sont des détails semi-autobiographiques.
Né à Zurich en 1940, Jaeggy a grandi en parlant français, allemand et italien, mais écrit dans ce dernier. L’auteur, qui accorde rarement des interviews, a été décrit comme un « solitaire monumental » par Gini Alhadeff, qui a traduit son dernier recueil d’histoires I Am the Brother of XX. L’écriture de son quatrième roman, Sweet Days of Discipline, a été décrite par Jaeggy comme un « exercice d’auto-punition ».
C’était le premier de ses romans à être traduit de l’italien vers l’anglais par le romancier et traducteur Tim Parks, qui a rencontré pour la première fois « I beati anni del castigo » dans une librairie italienne. En Italie, il a reçu les deux prix très prestigieux; le Premio Bagutta et le Premio Speciale Rapallo. Il a ensuite remporté le prix John Florio en 1992.
A la fin du roman, les amis sont réunis à Paris par hasard, et Frédérique nous revient dans le dénuement. Vivant « dans une pièce taillée dans le néant », une seule ampoule pend au plafond, il n’y a qu’une chaise pour une personne. Elle verse de l’alcool dans une casserole et l’allume pour les réchauffer. « Je cause avec eux » – « je cause avec eux » – explique-t-elle ses phrases décousues à son amie d’enfance : elle parle avec les morts.
Frédérique tombe malade mentalement et tente d’incendier sa maison familiale à Genève, avec sa mère à l’intérieur. « Est-ce la sorcellerie qui rapproche les amants ? se demande le narrateur vers la fin. J’ai l’impression que Jaeggy connaît la réponse.