La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Taylor, Brandon. Vrai vie. New York: Riverhead Books, 2020.
Le roman se déroule approximativement de nos jours, dans une université sans nom du Midwest américain. Le protagoniste, Wallace, est un étudiant gay et noir diplômé du programme de biochimie de l’université. Il est le premier étudiant noir du programme depuis environ 30 ans. Wallace participe au programme depuis plusieurs années et il a été confronté à de nombreux cas de discrimination raciale, à la fois sociale et structurelle. En conséquence, il se sent aliéné de la plupart de ses pairs. Cependant, un jour, il décide de rejoindre certains des autres étudiants lorsqu’ils se rassemblent pour socialiser sur une jetée à proximité. Ce soir-là, une relation sexuelle / romantique commence à se développer entre Wallace et un camarade de classe nommé Miller. Wallace et Miller ont pour la plupart eu une relation distante, et Miller prétend être hétérosexuel, mais ils passent la nuit ensemble et ont des relations sexuelles.
Le lendemain, Wallace se rend dans son laboratoire assigné à l’université pour travailler. Wallace a fait face à beaucoup de discrimination raciale et d’hostilité raciste dans le laboratoire, mais il fait de son mieux pour l’ignorer. Cependant, ce jour-là, un camarade de laboratoire particulièrement hostile nommé Dana lui crie dessus et utilise des insultes homophobes racistes. Wallace, incapable de maintenir un calme passif, répond avec colère à Dana puis s’en va. Il se rend sur les courts de tennis de l’école pour jouer au tennis avec Cole, un camarade de classe généralement amical de Wallace. Cole confie qu’il a trouvé des preuves que son petit ami, Vincent, a peut-être été sexuellement infidèle. Cole ne sait pas quoi faire et il a peur d’affronter Vincent. Cette nuit-là, à la demande de Cole, Wallace assiste à un dîner organisé par plusieurs de leurs camarades de classe. Pendant le dîner, un étudiant nommé Roman fait des remarques offensantes et racistes à Wallace. Wallace est blessé par les commentaires, ainsi que par le fait que personne ne parle pour sa défense. Wallace révèle alors impulsivement la preuve de l’éventuelle infidélité de Vincent. Vincent s’énerve et semble coupable.
Wallace se retire de la fête et lui et Miller passent la nuit ensemble. Miller pose des questions sur le passé de Wallace, alors Wallace accepte à contrecœur d’en parler. Il est né et a grandi dans une petite ville de l’Alabama. Sa famille et sa communauté considéraient généralement l’homosexualité comme un péché. Ses parents étaient des alcooliques qui le battaient parfois. Wallace a été violée à plusieurs reprises par un homme adulte. Dans son adolescence, Wallace était dans une relation abusive avec un garçon qui le frappait souvent. La mère de Wallace est finalement décédée d’un accident vasculaire cérébral. Le père de Wallace est également mort, mais il est décédé il y a seulement quelques semaines. Wallace n’avait pas de relation étroite avec son père et il n’a ressenti aucun chagrin pour le décès de son père. Wallace est déterminé à ne jamais retourner à son ancienne vie. Cependant, il est généralement misérable à l’université, en raison de la discrimination raciste dont il souffre souvent. Il ne sait pas comment avancer dans sa vie.
Miller répond en racontant certains de ses propres souvenirs passés. Miller n’avait pas beaucoup de perspectives en grandissant et il n’était pas clair s’il pourrait aller à l’université. Une fois, quand un autre garçon s’est vanté d’avoir été accepté à l’université, Miller a battu le garçon et le garçon a failli mourir d’un anévrisme. Miller et Wallace sont tous les deux mis mal à l’aise par les aveux de l’autre, et ils ont tous deux besoin de temps pour traiter ces nouvelles informations.
Le lendemain, Wallace retourne au laboratoire pour travailler. Son superviseur, Simone, demande à le rencontrer en privé. Il devient vite évident pour Wallace que Dana a porté de graves (et fausses) accusations d’inconduite contre lui. Dana a faussement accusé Wallace de choses dans le passé, et Simone a toujours cru Dana plutôt que Wallace. Wallace craint que Simone ne l’expulse maintenant de l’université. Cependant, elle demande simplement à Wallace de se demander s’il souhaite vraiment rester dans le programme ou non. Wallace prend le reste de la journée pour réfléchir à cette question. Il est malheureux à l’université, mais il ne sait pas ce qu’il voudrait faire de sa vie en dehors de la science.
Cette nuit-là, Miller arrive à l’appartement de Wallace. Miller est ivre et instable. Wallace et Miller se disputent et Miller attaque Wallace. Miller se calme bientôt et s’excuse. À ce stade, leur relation est dans un état ambigu entre amour et tension. Wallace et Miller passent alors une nuit paisible ensemble, et Wallace se sent presque heureux. Cependant, il ne sait toujours pas ce qu’il va décider de son avenir. Le roman se termine ensuite par un bref flashback sur le premier jour de Wallace à l’université. Quand il est arrivé sur le campus et a rencontré les autres étudiants, il semblait y avoir une atmosphère de profonde excitation et d’espoir.