« Ça n’a pas dû être comme ça », estime Clarence Jones vers la fin de Attique, le nouveau documentaire sur le plus grand soulèvement dans les prisons de l’histoire américaine. Ces mots simples parlent de siècles de sagesse sur la violence et la tragédie ; ce sont les mots de ceux qui reconnaissent la souffrance ou l’injustice, mais croient encore que l’humanité est capable de quelque chose de mieux. Ce sont à la fois des mots de désespoir et d’espoir.
Stanley Nelson a réalisé de nombreux documentaires réalistes sur le désespoir et l’espoir ressentis par les personnes marginalisées qui ont souffert sous le poing nu du pouvoir. Que ce soit Le meurtre d’Emmett Till, le massacre de Genou blessé (dans le cadre du Nous resterons série), le Cavaliers de la liberté et militants des droits civiques de 1961, ou le ciblage généralisé de les panthères noires par le FBI, Nelson est toujours fasciné par la puissante capacité du cinéma à documenter et à commémorer la tragédie, à personnaliser l’histoire et à prêcher au futur sur le passé.
Attique n’est pas différent, en plus d’être co-réalisé par Traci Curry, débutante. Le film est un récit concis des cinq jours entre le 9 septembre 1971 et le 13 septembre, lorsque plus d’un millier de détenus ont pris le contrôle de leur prison dans le nord de l’Attique, New York, pour exiger de meilleures conditions de vie et un traitement plus humain. Cinda Firestone a réalisé un beau documentaire sur l’Attique en 1974, mais son obscurité et ses reportages datés font que ce nouveau film profondément recherché est plus que bienvenu en ces temps où le cinéma a une conscience accrue de la brutalité policière et de la réforme pénitentiaire. Incorporant des images d’archives d’actualités à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, ainsi que des images de la police d’État tournées sur les premiers Portapaks et des entretiens contemporains avec des survivants méticuleusement localisés de chaque côté, le film fait un excellent travail en expliquant l’événement avec un sentiment d’urgence et de prescience.
« Nous avons le joint ! »
Nelson détaille la situation en utilisant une structure en cinq actes pour raconter l’histoire de cinq jours. Après une introduction surprenante qui plonge le spectateur directement dans l’émeute, le film commence fonctionnellement avec le premier jour, expliquant comment ces événements se sont déroulés. Alors que la plupart des établissements pénitentiaires en 1971 étaient plutôt inhumains, la prison d’Attica était odieuse ; connu sous le nom de « The Last Stop », il était considéré comme l’endroit où les personnes de couleur étaient envoyées avant de ne plus jamais avoir de nouvelles. Ses conditions de vie étaient notoirement horribles, comme en ont longuement parlé les prisonniers et les militants des droits de l’homme : un rouleau de papier toilette par mois, 16 heures par jour passées dans une cellule, le coût de chaque repas en moyenne de vingt cents, les musulmans étant nourris porc et refusé la liberté religieuse, sans soins médicaux de quelque substance que ce soit, tandis que les gardes (tous blancs) battaient et torturaient régulièrement (les 70% BIPOC) les prisonniers jusqu’à l’oubli.
Après la mort de plusieurs prisonniers noirs, à la fois en Attique et dans tout le pays, les hommes emprisonnés ont entamé des manifestations pacifiques, s’unissant en solidarité pour les grèves de la faim et demandant à rencontrer l’administration. Les listes de 27 demandes d’amélioration des conditions ont été ignorées par le commissaire, la seule réponse venant du directeur lorsqu’il a riposté en restreignant davantage le matériel de lecture et les effets personnels dans la prison. Ignorées à plusieurs reprises, des discussions sur quelque chose de plus violent ont commencé à se répandre de manière suffisamment audible pour que les gardes soient effrayés et inquiets. Ces agents correctionnels ont rapporté la situation à leurs supérieurs, mais eux aussi ont été ignorés. Puis c’est arrivé, comme un maelström foudroyant tout le monde. Les prisonniers avec des tuyaux, des tiges, des bâtons et tout ce qu’ils pouvaient trouver ont maîtrisé les gardes, ont saisi leurs clés et ont prononcé un pandémonium. « Nous avons le joint », ont crié des milliers de personnes.
À midi, 1 300 prisonniers ont pris 42 otages et contrôlé la moitié de l’Attique, se concentrant principalement dans la cour centrale, connue sous le nom de « Times Square ». Nelson fait un travail fluide et efficace en relayant toutes ces informations assez rapidement afin qu’il puisse se rendre au cœur du film – ces jours et nuits surréalistes passés à « Times Square ». « Ce fut un moment exaltant d’avoir le contrôle de sa vie », a déclaré un ancien prisonnier, et cette excitation peut être vue dans les images d’archives. Des chants joyeux, des poings levés, des rires et des chants ont tous retenti cette première nuit, alors que les détenus buvaient du vin de prison et regardaient les étoiles pour la première fois depuis des décennies, pour certains. Un homme n’avait pas vu la lune depuis 22 ans.
Liberté manifestée
Mis à part les entretiens personnels et révélateurs, le montage est la caractéristique la plus importante de Attique, et le développement émotionnel du film est maintenu par celui-ci. Nelson et Curry sont évidemment ravis de reconstituer les images qui montrent ces détenus célébrant un moment de liberté rare et apparemment impossible, aussi précaire soit-il. Les prisonniers ont réussi à créer en une journée de meilleures conditions de vie que l’État ne l’avait fait depuis des décennies, car les services médicaux sont mis en place par d’anciens médecins, des tentes sont érigées, des latrines sont creusées et des élections sont organisées bloc par bloc pour déterminer les dirigeants. Une fois qu’ils se sont sentis libres, même dans une prison littérale, une sorte de société organique s’est formée en quelques heures. Inspiré par les Black Panthers et les anciens rebelles de la prison comme George Jackson, un manifeste a été écrit le lendemain.
« Il semble y avoir un petit malentendu sur les raisons pour lesquelles cet incident s’est produit ici en Attique, et cette déclaration ici expliquera les raisons. » Ainsi commence le manifeste de revendications écrit par les prisonniers et lu à l’écran par LD Barkley, un courageux jeune de 21 ans qui avait été condamné à seulement 90 jours dans l’établissement. il serait tué pour cela peu de temps après. La déclaration est si succincte et puissamment représentative des détenus qu’elle devrait parler d’elle-même ici…
Tout l’incident qui a éclaté ici à Attique n’est pas le résultat du massacre ignoble de deux prisonniers le 8 septembre 1971, mais de l’oppression effrénée exercée par le réseau administratif raciste de cette prison tout au long de l’année. Nous sommes Hommes! Nous ne sommes pas des bêtes et nous n’avons pas l’intention d’être battus ou chassés comme tels. L’ensemble de la population carcérale – c’est-à-dire chacun d’entre nous ici – s’est engagé à changer à jamais la brutalité impitoyable et le mépris pour la vie des prisonniers ici et à travers les États-Unis. Ce qui s’est passé ici n’est que le bruit avant la fureur de ceux qui sont opprimés..
« Si nous ne pouvons pas vivre comme des personnes, nous mourrons comme des hommes », lance le cri de ralliement d’un détenu, une phrase qui deviendra prophétique. Nelson et Curry passent un temps naturellement long à suivre les négociations qui ont eu lieu, mais un élément de désespoir se glisse à mi-chemin du film, peu importe à quel point on peut être conscient de l’histoire. Cela peut être dû au fait qu’un gardien blessé pendant l’émeute (mais ensuite soigné par les prisonniers) décédait quelques jours après, ou cela peut être simplement parce que la résistance au pouvoir est généralement vaine. Malgré la beauté éphémère de leur liberté momentanée, les prisonniers (et le public) finissent par se rendre compte de la puissance du système dans lequel ils existent ; « La loi et l’ordre ne permettent aucune contestation de son autorité », dit un homme. Cette inexorabilité peut conduire certains à trouver le film inutile ; quoi qu’il en soit, cette marche vers la tragédie est importante et bien dirigée.
Par tous les moyens nécessaires
Le reste du film est absolument déchirant et compte parmi les cinémas les plus difficiles et les plus exaspérants de l’année. Les réalisateurs choisissent de laisser le bruit des coups de feu et des cris se faire entendre, parfois légèrement, pendant près de dix minutes alors que des séquences de sécurité, des témoignages oculaires et des photographies racontent le dénouement horrible de l’histoire. « Vous ne serez pas blessé », a crié le mégaphone. Les détenus ont placé leurs mains au-dessus de leur tête mais ont été abattus, 33 tués et 85 grièvement blessés. Dix otages ont été assassinés, tous abattus aveuglément par la police. L’eau de pluie qui reposait sur la place était rouge de sang. Les représailles ont été brutales car les survivants ont été forcés de ramper nus dans les latrines qu’ils avaient creusées, à travers leurs propres excréments, avant d’être battus et torturés. « Le pouvoir blanc », ont crié certains policiers.
« Cela n’avait pas besoin d’être comme ça », a déclaré Clarence Jones, et il le saurait – il était le conseiller personnel, rédacteur de discours et ami de Martin Luther King, Jr., qui avait été assassiné trois ans seulement avant le massacre de l’Attique. Les réalisateurs utilisent Jones et d’autres personnes interrogées comme intermédiaires ici pour expliquer la tragédie et déplorer les décisions qui ont été prises, peut-être dans l’espoir d’influencer des décisions futures similaires. Le film, par implication, force les spectateurs à imaginer un monde où cela n’arriverait pas, un monde où une solution non-violente pourrait être élaborée ; imaginer, l’espoir en main, la possibilité du « Pouvoir » d’abandonner des parties de lui-même pour que les gens retrouvent un peu de dignité et d’humanité ; imaginer le poing nu du pouvoir desserrant son étreinte serrée et s’ouvrant, s’épanouissant en une poignée de main accueillante. Cela ne s’est pas produit en 71, mais cela ne doit plus être ainsi.
Pour en savoir plus sur la lutte pour les droits humains des prisonniers, la réforme pénitentiaire et comment s’impliquer, visitez le National Prison Project de l’American Civil Liberties Union à l’ACLU.
Lire la suite
A propos de l’auteur