jeans le premier roman de recherche de Jyoti Patel, il y a des choses que Nik sait et d’autres qu’il ne sait pas. Il est indien, mais il ne connaît pas l’Inde ; ce n’est pas sa maison, pas vraiment. Ayant grandi dans une famille anglo-kenyane-gujarati à Harrow, à Londres, il note la différence entre se faire demander d’où il vient par quelqu’un de brun ou de noir et quelqu’un de blanc. « Les premiers anneaux de solidarité, d’alliance, tandis que les seconds d’altérité, de suspicion. » Son identité, réalise-t-il, « est comme une balance ; le poids de la réponse dépend de l’intention de la personne qui demande ». Pourtant, ce n’est pas sa propre identité mais son histoire familiale sur laquelle Nik cherche des réponses. Et lorsque son grand-père meurt, le laissant avec une clé – littéralement – sur les secrets bien gardés du passé de ses parents, y compris la mort soudaine de son père, c’est l’incitation pour une famille en deuil et en déroute à trouver un semblant de fermeture.
Il s’agit donc à la fois d’une histoire mystérieuse et d’un récit de passage à l’âge adulte, raconté du double point de vue de la mère et du fils, Avani et de Nik, 18 ans. Les choses que nous avons perdues font des allers-retours entre les années d’adolescence d’Avani en tant qu’Indien britannique dans les années 1980 à Londres et les expériences de Nik en tant que jeune homme métis dans la Grande-Bretagne post-Brexit. À des décennies d’intervalle, leurs expériences se reflètent : peu de choses ont changé dans les préjugés raciaux auxquels ils sont confrontés.
Au lycée, le vélo du frère d’Avani est écorché par des insultes racistes. Pointant vers l’union jack, il avertit Avani que « c’est leur drapeau » – elle devrait se baisser quand elle le verra. Quand Nik va à l’université dans une ville du nord, il est présenté comme Nik, « qui veut qu’il soit clair qu’il vient de Harrow, pas du Pakistan ». Il trouve que « cela était resté avec lui, cet autre, persistant autour de lui comme un mal de tête persistant jusqu’à Londres ». Il apprend bientôt la différence entre patriotisme et nationalisme, sent le poids du regard blanc.
Pour tous ces autres, il y a aussi une embrassade, car les personnages de Patel célèbrent la culture et la communauté gujarati, leur héritage à trait d’union. Les mots et expressions gujarati non traduits apparaissent aussi fréquemment que l’argot des adolescents britanniques. En temps voulu, Nik accepte d’être indien de la seule manière qu’il connaisse – « dans sa capacité à parler gujarati, mal, dans son amour des histoires du Mahabharata que son grand-père lui récitait en rentrant de l’école, son addiction au jalebi et au rasmalai, ou dans la case qu’il coche lorsqu’il doit remplir un formulaire : Mixte – Blanc + Asiatiquecomme une équation réductrice ».
Quand le mari d’Avani est mort, elle n’a pas trouvé les mots justes « simplement parce qu’elle avait trop de langues dans la tête : le gujarati, une pincée de swahili du temps de ses parents au Kenya, un peu de français de l’école, l’anglais, bien sûr ». Enceinte de Nik, elle a été saisie par la tristesse et la culpabilité – et au fil du temps, elle « a jeté son chagrin à l’intérieur » et a construit un mur impénétrable autour d’elle, refusant de laisser entrer son père, son frère ou son fils. La clé dont Nik hérite, et un sombre BMW verte prenant la poussière dans un garage, deviennent les tremplins qui le ramènent à sa mère à la dérive. Les vérités sont progressivement exposées, dans une histoire complexe et immersive.
C’est un gros livre, plein d’une écriture assurée et touchante. Les secrets se répandent et les relations se détériorent, les sacrifices sont faits et les promesses sont rompues, alors que les rebondissements de l’intrigue propulsent le récit vers une finale dramatique. Comme Nik, le lecteur est en quête de vérité : qu’est-il vraiment arrivé au père de Nik ?
« Grand ou petit, il y a toujours un secret dans le sillage de la mort », dit Avani. Vers la fin du roman, Nik, qui s’est sentie trahie par l’éloignement de sa mère tout au long de son enfance, se rend compte que la « nature territoriale » de son chagrin visait à protéger son fils de la « douleur qui accompagne la vérité ». The Things That We Lost demande : la vérité peut-elle nous blesser ou nous libérer ? Et certains secrets doivent-ils rester cadenassés à jamais ?