Je n’aime pas avoir peur. Vous recherchez des médias conçus pour faire peur – des livres, des films, des émissions de télévision ou, je ne sais pas, des vidéoclips ? – est quelque chose que je ne comprendrai jamais ou que je ne choisirai jamais de faire. Je n’aime pas non plus le gore. Je peux gérer une certaine violence dans mes livres, si cela sert un but, et parfois je peux me mettre derrière l’horreur corporelle. Mais le sang et les tripes, ce n’est pas mon truc. S’il vous plaît, gardez vos descriptions graphiques de meurtre pour vous.
Compte tenu de ces deux faits, il est logique que j’aie passé toute ma vie de lecture à éviter l’horreur, n’est-ce pas ?
Faux.
L’horreur est un genre délicat et glissant. Jusqu’à récemment, je traitais l’horreur (le genre) comme un synonyme d’effrayant (l’adjectif). Je supposais que tous les livres d’horreur étaient effrayants, ou sanglants, ou les deux. Je me suis mis au défi de lire en dehors de ma zone de confort au cours des cinq dernières années, et j’ai donc essayé les mystères et le thriller (occasionnel), toutes sortes de non-fiction que je n’aurais jamais pensé aimer, et beaucoup de fiction spéculative étrange . Toutes ces incursions dans des genres nouveaux pour moi ont enrichi ma vie de lecteur d’innombrables façons. Mais l’horreur est restée fermement sur la liste des interdits. Risquer l’ennui, la confusion ou simplement ne pas vibrer avec un livre est une chose. Risquer de ne pas pouvoir dormir pendant une semaine dans la maison où je vis seul est tout autre chose. Je me sentais justifié dans ma décision d’écarter l’horreur en tant que genre. Je ne veux pas avoir peur. Par conséquent, je ne lis pas d’horreur. Simple.
Je ne me souviens plus pourquoi j’ai décidé de ramasser Plain Bad Heroines par Emily Danforth. C’est bizarre, ce qui, bien sûr, m’a donné envie de le lire. Mais c’est aussi classé comme horreur. Lorsque vous le recherchez sur Goodreads, « l’horreur » apparaît en haut de la liste des genres. Deux fois plus d’utilisateurs l’ont qualifié d’horreur que de fiction ou de fiction historique. J’étais méfiant. J’ai demandé à un ami qui lit beaucoup d’horreur à quel point c’était effrayant. « Pas très », me dit-elle. J’étais toujours méfiant – un livre d’horreur! Je n’en avais jamais lu ! – mais j’ai décidé d’essayer quand même.
Plain Bad Heroines n’est pas mon livre préféré, mais j’ai vraiment apprécié le trajet. C’est un peu effrayant, certainement atmosphérique, définitivement sombre. C’est un grand roman tentaculaire avec une centaine d’intrigues secondaires sinueuses. Il se passe beaucoup de choses, mais les personnages restent ancrés – il s’agit autant de leurs relations désordonnées et compliquées les uns avec les autres que du sinistre mystère qui fait avancer l’histoire. Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé pour les romans d’horreur. En fait, jamais dans un million d’années je n’aurais même appelé cela un roman d’horreur. Ce n’était pas effrayant. Ce n’était pas sanglant.
J’ai commencé à me demander si j’avais raté d’autres livres incroyables à cause de la façon dont j’avais regroupé toute l’horreur dans une catégorie plate et stéréotypée. D’aussi loin que je me souvienne, j’évitais volontiers l’horreur, mais après avoir lu Plain Bad Heroines, j’ai commencé à comprendre que l’horreur (le genre) n’est pas du tout ce que je pensais. Supposer que tous les livres d’horreur sont effrayants, c’est comme supposer que tous les livres de science-fiction se déroulent sur des vaisseaux spatiaux, ou que tous les romans fantastiques parlent de sorcières. « Situé sur un vaisseau spatial » n’est pas ce qui fait d’un livre de science-fiction un livre de science-fiction. « Va te donner des cauchemars » n’est pas la chose qui fait d’un livre d’horreur un livre d’horreur.
Tout cela me semble si évident maintenant, mais je sais que mes hypothèses erronées sur l’horreur sont partagées par beaucoup de gens. Ce n’est pas surprenant, vraiment. Pour commencer, il est difficile de ne pas associer l’horreur (le mot) à la peur, la terreur, la violence. « Fantasy » ne me fait pas immédiatement penser à un type particulier de système magique ou de créature mythique, bonne ou mauvaise. « Science-fiction » n’est pas une phrase qui évoque l’émotion – c’est juste un descripteur. Mais « horreur » est, eh bien, un mauvais mot. Je veux dire : c’est un mot qui décrit littéralement une expérience désagréable. La première définition de Merriam-Webster est « une peur, une terreur ou une consternation douloureuse et intense ».
Ensuite, il y a le fait que beaucoup de livres d’horreur font peur, et ce sont ceux qui occupent le plus de place dans l’imaginaire culturel. Les gens recherchent l’horreur pour toutes sortes de raisons, et l’une de ces raisons est certainement d’avoir peur. Il y a quelque chose de séduisant dans le suspense intense que peut procurer l’horreur, dans l’extrême extrémité des situations et des émotions qu’elle évoque. Il y a quelque chose de cathartique/intrigant/enivrant dans la lecture de fiction qui puise dans des sentiments que nous essayons si fort d’éviter dans la vraie vie. Ces types de livres d’horreur – les plus effrayants et les plus dérangeants, ceux dont je ne peux même pas lire la copie d’édition – ont tendance à étouffer tous les autres types d’horreur qui existent.
Au cours de la dernière année, j’ai continué à explorer doucement l’horreur. j’ai repoussé la lecture Fils d’été par Lee Mandelo pendant un certain temps parce qu’il a été classé comme horreur. Ce n’est pas facile de surmonter ma réaction intuitive au genre (recul !) mais j’y travaille et ça porte ses fruits. Fils d’été était l’un de mes livres préférés de 2022. J’ai aussi apprécié Patricia veut faire des câlins de Samantha Allen (campy, horreur satirique) et Les mangeurs de livres de Sunyi Dean (dark fantasy/horreur). Il y a deux ans, j’aurais ignoré ces deux livres. Lentement, je m’améliore à parcourir les nombreux types d’horreur pour trouver le genre que j’aime (halètement!) : sombre, stimulant, atmosphérique, un peu bouleversant.
Mais il est toujours difficile de naviguer dans l’horreur en tant que personne complètement indifférente à la peur. Une partie de cela a à voir avec mes propres préjugés et hypothèses sur le genre, et une partie a à voir avec la façon dont le monde du livre parle et commercialise l’horreur. Tout doit changer, car les idées étroites et restrictives sur le genre que tant d’entre nous ont, et donc perpétuent, empêchent probablement beaucoup de gens comme moi de lire beaucoup de livres vraiment excellents.