Le premier stock de film largement disponible en Amérique a été fabriqué avec une base de nitrate. Hautement inflammable et à peine stable, ce film de nitrate – utilisé depuis les premiers jours du cinéma jusqu’à l’introduction d’un film d’acétate plus sûr dans les années 1940 et 1950 – est devenu plus dangereux avec l’âge s’il n’était pas entretenu correctement : il dégageait des gaz inflammables alors qu’il se décomposait en goo, puis en poussière. Dans les dernières étapes de sa panne, il était capable de combustion spontanée, mettant le feu à l’histoire s’il faisait assez chaud un jour d’été.
D’innombrables films ont ainsi été perdus. Il y a eu des incendies dans un coffre-fort de films Fox en 1937, dans MGM’s en 1965, dans les Archives nationales en 1978. À l’ère du cinéma muet, les incendies de cabine de projection étaient monnaie courante, car la chaleur des projecteurs était souvent suffisante pour enflammer le film de nitrate. les traversant.
Quant à la pellicule de nitrate de cette époque qui survit ? Une grande partie est tombée en ruine. Dans le film d’avant-garde de Bill Morrison en 2002 Décasiades scènes de films de l’ère muette sont présentées en collage dans leur état d’érosion, alors que des images qui représentaient autrefois une grande émotion ou une intrigue sont dépassées par la pourriture du temps.
Et pourtant, les stars de cinéma qui attiraient autrefois les gens vers ces films rêvaient d’immortalité.
Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
L’immortalité est ce que tout le monde veut dans Babylonele nouveau film qui divise de Damien Chazelle, scénariste et réalisateur acclamé de Coup de fouet, La La Terreet Premier homme. Tout commence par le haut : Jack Conrad (Brad Pitt) est la plus grande star de cinéma d’Hollywood à l’apogée de l’ère du cinéma muet, arpentant son royaume avec fierté, sachant qu’il alimente les rêves des gens ordinaires et qu’il a construit quelque chose qui Dernier. Nellie LaRoy (vivace Harley Quinn Margot Robbie) n’a rien d’autre qu’un nom auto-sélectionné et la conviction qu’elle mérite d’être une aussi grande star que Conrad. Et Manny Torres (Diego Calva) est un serveur de riches qui rêve de faire quelque chose qui dure, comme un film.
Babylone suit les destins et les fortunes de ces trois et d’autres autour d’eux alors qu’ils divergent et se croisent au fil des ans. Cela commence par une fête prolongée, une bacchanale bruyante à laquelle tous les trois assistent – Jack en tant qu’invité d’honneur, Manny en tant qu’aide et Nellie en tant que fêtarde. Leur histoire est la même que celle qu’Hollywood raconte continuellement sur lui-même et sur les personnes qui la soutiennent : une histoire de grands rêves et de la grande vie qui pourrait suivre pour quelques personnes assez folles pour croire qu’elles pourraient se réaliser.
À travers Babylonede 188 minutes, Nellie et Manny voient leurs actions augmenter. La première devient la star qu’elle a toujours crue être, et la seconde devient une dirigeante de studio, tout au long de beaucoup de courage et d’un peu de fortune au bon endroit et au bon moment. Pendant ce temps, le changement se profile à l’horizon, alors que la première de 1927 Le chanteur de jazz jette le showbiz hors de son axe et le monde de Jack Conrad commence à s’effondrer. Ensuite, le monde de chacun suit, car la célébrité est inconstante et éphémère, et personne ne peut être au top pour toujours.
Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
C’est une chanson que la plupart des cinéphiles peuvent chanter par cœur, et une Chazelle chante sous une forme ou une autre depuis Coup de fouet, son film phare. Ses histoires parlent de personnes extraordinaires qui osent rêver, qui se traînent hors de l’épave – littéralement, dans certains cas – pour réaliser ce rêve et en être adulé, même si cela leur coûte tout le reste de leur vie. Dans la vision cinématographique de Chazelle, l’art est plus vital et plus beau que la vie elle-même, et les gens qui s’enflammeraient pour l’art, que ce soit en orbite terrestre ou derrière une batterie, sont les âmes les plus nobles.
Un message comme celui-ci – poursuivre la gloire est un acte d’orgueil, et les artistes sont transcendants dans leur vaine gloire insensée – dépend fortement de son messager, et Babylone danse sur le fil du rasoir dès sa première image. Pourtant, Chazelle, aux côtés de son éditeur de longue date Tom Cross et du compositeur Justin Hurwitz, fait partie des partenaires de danse les plus accomplis qui réalisent actuellement des films.
Il y a une musicalité dans les films de Chazelle alors que lui, Hurwitz et Cross utilisent le médium visuel du film avec la vigueur improvisée des musiciens de jazz, et Babylone est leur clou du spectacle. Les coupes sont syncopées pour faire bouger le public. La palette de couleurs est audacieuse et cuivrée, brouillant la ligne entre les images à l’écran et les cornes qui les alimentent. La caméra s’attarde sur les interprètes et les performances : une danse maniaque et époustouflante de Nellie LaRoy dans la soirée d’ouverture/orgie du film, une ascension ivre d’une colline par Jack Conrad, complètement gaspillé, juste avant qu’il ne se ressaisisse miraculeusement pour livrer une prise parfaite. Le resserrement du front et des lèvres de Manny alors qu’il assume le rôle de cadre et fait tout ce qu’il faut pour convaincre les déménageurs et les shakers qu’il appartient à la pièce avec eux.
Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
Pourtant pour tout Babylones’enorgueillit d’art et d’artistes, d’Hollywood et de rêves, tout serait vain sans raison impérieuse Pourquoi. C’est là que le film est le plus volatil. Son titre évoque délibérément Hollywood Babylonele fameux (et en grande partie fabriqué) de 1959 de Kenneth Anger sur l’âge d’or de Tinseltown, un livre qui a contribué à cimenter dans la conscience publique l’idée que le faste et le glamour du show-business faisaient partie intégrante d’un ventre miteux de sexe, la drogue et la violence – souvent au détriment des femmes et des homosexuels pris sous son regard sensationnel et des tabloïds qui ont précédé ou suivi la publication du livre.
Babylone se penche sur ce sensationnalisme, d’abord avec son titre, puis avec sa soirée d’ouverture, une orgie qui culmine avec un éléphant défilant dans un manoir afin de distraire du corps d’une fille qui a fait une overdose après un rendez-vous sexuel. Alors que la fortune de Nellie et Manny augmente, rester dans le jeu les oblige tous les deux à faire des compromis qui érodent leur humanité. Nellie brûle fort, se tournant vers la drogue et le jeu. D’autres, comme la chanteuse burlesque Lady Fay Zhu (Li Jun Li), perdent leurs moyens de subsistance à cause de ses appétits dévergondés. L’ambition nue de Manny l’amène à traiter d’autres personnes marginalisées comme des tremplins, allant jusqu’à demander au trompettiste noir Sidney Palmer (Jovan Adepo) de se produire en blackface afin d’apaiser les marchés du Sud, de garder un tournage dans les délais et de sauver son l’argent des patrons.
La belle collision entre Nellie et Manny au début de Babylone signale le début de leurs ascensions respectives. Au fur et à mesure que le film progresse vers sa conclusion, il les emmêle à nouveau en chute libre. Leur descente rapide atteint son apogée alors que Manny embarque pour un voyage dans la version hollywoodienne de l’enfer, animé par l’usurier et sinistre chercheur de sensations fortes James McKay (Tobey Maguire, l’un des Babylone‘s producteurs, jouant merveilleusement contre le type). Entre ses mains, l’orgie salace de l’ouverture du film rencontre son horrible opposé.
Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
Babylone est suffisamment long pour que les téléspectateurs se demandent – plusieurs fois! – si le sensationnalisme et le nombrilisme sont les seuls trucs du film. Le film fait écho au choc sensationnel et à la crainte de la machine star, invitant le public à s’émerveiller et à reculer devant l’émerveillement et l’horreur qu’il a provoqués. Mais Chazelle est assez habile pour suggérer, plus d’une fois, qu’il joue à quelque chose de plus profond et de plus difficile.
Dans la lecture la plus large, Babylone est un hymne profane au cinéma en tant que médium communautaire unique, rassemblant les espoirs et les rêves collectifs de tous ceux qui les vivent. Le film célèbre le cinéma comme le but ultime, une raison valable pour ces gens désordonnés et brisés de s’immoler dans l’acte de création. Dans l’une des meilleures scènes du film, Jack Conrad affronte la journaliste de divertissement Elinor St. John (Jean Smart) à propos d’un profil négatif qu’elle a écrit. En réponse, Elinor lui dit la vérité des choses : aucun d’eux n’a d’importance. Les films oui. Il y aura d’autres stars et d’autres journalistes, mais ils sont tous au service de ce que le faisceau de lumière projette sur le grand écran.
Cette histoire, cependant, a été racontée. Nous l’avons vu dans des classiques de bonne foi comme Chanter sous la pluieet dans des œuvres plus récentes comme le gagnant du meilleur film 2011 L’artiste. Ces deux films traitent d’idées similaires et se déroulent exactement à la même époque. Chazelle a même déjà rendu un tendre hommage à Hollywood dans La La Terresa comédie musicale sur une actrice en herbe qui chante sur les imbéciles qui rêvent. Babylone, dans tout son bruit et sa fureur, est redondant. Et puis Chazelle fait un dernier pivot audacieux : il le reconnaît dans le texte.
Photo : Scott Garfield/Paramount Pictures
Dans un final étonnant, Babylone marie grandiose et tragédie d’un seul coup, embrassant l’orgueil de Chazelle en tant qu’artiste en le laissant s’insérer dans le canon cinématographique, tout en s’efforçant d’y gagner sa place en même temps. Dans ses derniers instants, il ne se contente pas de raconter une autre histoire sur les rares personnes qui ont rêvé et ont construit un empire où d’innombrables autres pourraient rêver avec eux. Au lieu de cela, il pleure sur ce qui a été détruit pour garder ce rêve vivant, et sur ce qui a été oublié pour que d’autres puissent espérer qu’on se souvienne de lui.
BabyloneLes moments les plus significatifs ne surviennent pas lors des grands événements des histoires de Nellie, Jack ou Manny. Ce sont les scènes les plus calmes, qui suivent ce qui se passe à la suite de leurs arcs paraboliques enflammés. Il s’agit des personnes qui sont forcées de quitter l’entreprise ou qui choisissent de s’en aller – les personnes queer forcées de se cacher pour renforcer l’image publique des studios, les marginalisés forcés de supporter des indignités pour que les acteurs blancs puissent chasser l’immortalité.
C’est la Babylone du titre du film : L’image brunie laissée après le départ des gens qui l’ont construite. Il est facile de se laisser emporter par la magie des films et de ne voir que Jack Conrad ou Damien Chazelle – et si c’est tout ce que vous voyez dans Babylone, la répulsion peut venir naturellement. Mais Babylone est également préoccupé par ce qui se passe dans la périphérie des héros blancs d’Hollywood. Chazelle filme ses stars avec un objectif assez large pour qu’il ne soit pas difficile de voir qui s’attarde dans la périphérie, et les rôles qu’ils ont à jouer. Gardez un œil sur ces personnes qui vont et viennent, et Babylone devient un chant funèbre cacophonique pour eux, pleurant leur anonymat dans toute la beauté qui est venue à leurs dépens. Leur nitrate s’est enflammé et nous a laissé de jolis petits mensonges de vivre pour toujours.
Babylone premières dans les salles le 23 décembre.