jeÀ une époque où les discussions sur le genre s’accompagnent si souvent d’un débat académique sérieux et d’une controverse sur les réseaux sociaux, il est agréable de lire le charmant nouveau livre de Simon Doonan sur le monde scintillant du glam des années 1970. Avec un peu moins de 150 pages, il rappelle brièvement que remettre en question les identités et les normes sexuelles établies n’a pas seulement le potentiel d’être révélateur et libérateur, cela peut aussi être très amusant. Doonan l’établit à travers le claquement de sa prose et l’absence de prétention dans sa vision du monde. Le résultat est l’inverse de Shock and Awe: Glam Rock and Its Legacy from the Seventies to the Twenty-First Century de Simon Reynolds, publié il y a six ans. Alors que ce butoir de porte de 700 pages était incroyablement intelligent, utile et vrai, il a également réussi à rendre en monochrome pâle un mouvement qui était entièrement axé sur la couleur.
Doonan, l’ancien directeur créatif de Barneys, a maîtrisé toutes les nuances de glamour. Cela aide qu’il fonde son analyse sur sa propre histoire. Dès la première page, il se décrit comme « une pensée parmi les bégonias », donnant le ton d’un ouvrage qui tient autant de mémoires et de purée que de portrait historique et d’hommage. Aujourd’hui âgé de 70 ans, il a grandi à une époque où le sexe gay était interdit dans son Royaume-Uni natal. Bien qu’un peu plus jeune, j’avais l’âge idéal – 14 ans en 1972 – pour m’évanouir également devant les chaussures à plateforme glam, les coupes de cheveux shag et le feu vert implicite pour convoiter tous les autres jeunes mecs que je désirais. Tout comme Doonan, je considérais la bizarrerie des paillettes comme une bouée de sauvetage ainsi qu’un encouragement à poursuivre sur la voie de l’invention de soi et du courage. Dans le même temps, le glam n’était guère à l’abri des mœurs sexuelles vexantes et souvent contradictoires de son époque.
Doonan identifie correctement certaines des ironies qui en découlent, y compris le fait que relativement peu d’homosexuels réels ont écouté du glam. Comme l’écrit Doonan : « Ce qui est étonnant dans le glam rock – le style et la musique – c’est son hétérosexualité agressive. » En fait, presque aucune des stars du glamour n’était gay. Comme le soulignait à l’époque le critique Dave Hickey : « Le monde d’Hollywood est rempli d’homosexuels qui essaient d’agir de manière hétéro alors que le monde du rock’n’roll est rempli d’hétéros essayant d’agir de manière homosexuelle.
Nous les fans de glam qui en fait étaient gay savait que c’était une mise en scène, et nous aimions d’autant plus les artistes pour la perversité de celle-ci. Bien sûr, Lou Reed était un peu différent, puisqu’il était soit gay, soit gay-adjacent ou simplement gay-friendly, selon les années. Doonan le cite à l’époque, racontant à un journaliste qu’il avait grandi dans le placard. « C’était un très gros frein », a-t-il déclaré. « J’aurais pu m’amuser. Quelle perte de temps. »
Quoi qu’il en soit, Reed a finalement été capable d’écrire des chansons homosexuelles telles que Vicious et Walk on the Wild Side. Doonan nous informe que ces classiques ont été largement critiqués à l’époque. Une critique pas moins vantée qu’Ellen Willis du New Yorker a fait référence aux « paroles boiteuses et pseudo-décadentes, au chant boiteux, pseudo-quelque chose ou autre et tout simplement boiteux » de Transformer.
Bien sûr, un demi-siècle d’évolution de la mode a renversé ce point de vue – non pas que les fans aient besoin de l’approbation à l’époque. Après tout, quand vous êtes un enfant qui essaie de se forger une identité, c’est en fait un avantage de se sentir comme si vous étiez le seul à comprendre quelque chose. Non seulement Doonan capture cette vérité avec perspicacité et empathie, mais il offre également une certaine sagesse aux pionniers du genre d’aujourd’hui. « Les grands artistes sont désormais jetés à la poubelle en raison des transgressions passées, grandes et petites. Être un infernal n’est plus à la mode. C’est une honte. Comme le disait Flaubert, « on ne fait pas de l’art avec de bonnes intentions ».
Comme le prouve Doonan, cependant, vous pouvez créer un livre joyeux et parsemé de paillettes en diffusant chacune de vos opinions et sentiments – bons, mauvais ou tout simplement sauvages.